3月20日清晨，香格里拉縣尼西鄉幸福村巴拉村民小組，83歲的白瑪老人坐在自家的三層藏式“別墅”窗前，喝着酥油茶，望着窗外的柏油路，心生感慨——山還是那座山，河還是那條河，封閉落後的巴拉村卻發生了翻天覆地的變化。

 

這位昔日的老村長，抬頭遠眺巴拉雪山，指着崗曲河畔的柏油路說：“我們能走出大山，過上幸福生活，就靠這條公路。”他目不轉睛地看着公路上奔跑的汽車，向記者講述康巴漢子斯那定珠的故事。“修這條路，他花了8年時間，關了商店餐館，賣了房子汽車……巴拉村倒是家家戶戶買了汽車、蓋了新房。”

 

故事的主人公是迪慶藏族自治州香格里拉縣巴拉村藏族共產黨員、雲南文產香格里拉縣巴拉格宗旅遊開發有限公司副董事長兼總經理、黨支部書記斯那定珠。“他改變了巴拉村！他叫醒了巴拉格宗大峽谷！”白瑪說。

 

探路

 

“我是大山走出的孩子”

 

一天，“有錢人”斯那定珠決定在昆明一家小館子犒勞犒勞自己，點了一盤小炒肉、一碗番茄雞蛋湯和一碗大米飯。菜飯上桌，這個年輕的康巴漢子突然哭了起來——家裡人連一碗青稞面都吃不上……“那是一頓眼淚拌飯。”

 

斯那定珠白手起家的創業故事，在迪慶藏區廣為流傳。

 

“我從大山走來，肩頭扛着大山的色彩，回首自己走過的道道山路，忘不了大山給我的情愛。”從雲南迪慶到西藏拉薩、四川甘孜，描寫斯那定珠的歌曲《大山的孩子》，是雪域高原最流行的歌曲之一，CD發行量超過22萬張。

巴拉格宗大峽谷是橫斷山脈切割最深的地區，壁立千仞，巴拉村被層層封鎖，成為外面進不去、裡面出不來的“世外桃源”。“這些山山水水全都在給我們找麻煩，我們就像被關在裡面一樣。”拉茸七林老人說，村民們之前並不喜歡這種與世隔絕的生活，村莊一直在走向衰落，從他小時候的60戶變成了25戶，到斯那定珠回來修路時只剩14戶了。

 

1964年，斯那定珠在巴拉村出生時，村民多以打獵和種植青稞、玉米為生，經常吃不飽。峽谷絕壁上不到一米寬的驛道是他們與外界聯繫的唯一通道，從村里去一趟香格里拉縣城需要走4天以上。驛道艱險難行，稍有不慎，就會落入奔騰的崗曲河。有人生重病，由青壯年抬着走驛道送醫，往往有去無回，有的甚至走到半路就斷了氣。

 

斯那定珠家有兄弟姐妹6個，日子更是捉襟見肘，要靠借糧借錢維持生活。作為長兄，他輟學在家種地，有時去地里把剛種下去的洋芋種子刨出來，偷偷埋在火塘里燒給弟弟妹妹們吃。一次，僅有兩歲的小妹誤以為火塘里隨時可以找到吃的，伸手去抓，被燒傷了，至今還有傷疤。

 

“那時候，供銷社、放映隊是我們最盼望的‘親人’，他們一年來一兩次。手電筒是巴拉人接觸到的‘高科技’產品，專門做一個牛皮套包裹起來，珍惜得不得了。”10歲那年，斯那定珠被父親用繩子綁在腰間拉着，第一次通過狹窄的驛道走出峽谷，到達了縣城。看着“寬闊”的沙石路和從沒見過的汽車，他萌生了走出大山的夢想。

 

少年的躁動受到了父親的嚴厲批評：不在家種地、贍養父母，是羞恥的！

 

“村裡有人幹活比你厲害，但他仍然改變不了自己的命運，我要出去。”13歲的斯那定珠噎得父親無言以對。他帶着父親四處籌來的35元路費，用一個破舊的口袋背上水晶石，背着“壞孩子”的名聲，攀扶着山崖，義無反顧地沿着崗曲河走了。

 

輾轉香格里拉、大理、昆明、廣州、上海，斯那定珠賣掉水晶石、蟲草，再把錄音機、磁帶、膠鞋、新式的運動服、自行車等運回雲南，追隨着鄉村集市擺攤銷售，賺取可觀的差價。

 

從不會講漢話到講得一口流利的普通話，他慢慢適應了外面的世界；從擺地攤到大宗批發代理，他以忠厚誠信贏取了更多大商家的信任，生意越做越大。

 

斯那定珠開辦了迪慶州第一家五金機械門市部、第一家涮羊肉火鍋城，累積財富數千萬元，並把父母風風光光地接到了香格里拉縣城居住。然而，每當想起封閉落後的家鄉，想起更多仍然被“關”在巴拉格宗大峽谷的鄉親，腰纏萬貫的斯那定珠總覺得日子過得不舒心，這個康巴漢子開始“狂想”：“我要給巴拉人修一條柏油公路！”

 

“有錢不等於富有，如果就這樣過着自己的小日子不回家鄉，我的一生就等於白活了。”他這樣解釋自己的行動。

 

築路

 

千萬富豪變成“億萬負翁”

 

“修一條公路，把巴拉格宗的峽谷開發出來，巴拉人一起搞旅遊致富，就可以實現我的夢想。”斯那定珠的命運註定與巴拉人的出路相連。

 

要在壁立千仞的峽谷絕壁上築路，簡直是痴人說夢。一腔熱血的斯那定珠遭到了包括家人在內的反對甚至譏諷。

 

給鄉親們描述未來的公路、旅遊，有人聽得睡着了；一撥又一撥設計人員來了，勘測完地形，搖搖頭走了；一批又一批施工隊來了，挖掘機難以立足，嘆口氣走了。

 

“設計、施工隊幹不了，我自己干！”他自己勘測地形、設計施工線路，兩年徒步約4萬公里，勘測地形，摸索絕壁、深箐、90度急彎處的修路技巧。

 

為了籌集修路資金，他變賣了經營多年的餐館、五金店以及房子、車子，跑遍了香格里拉所有的銀行和信貸公司，借遍了所有的親朋好友。香格里拉縣城有一條街的商鋪，他挨着借過來；一家信貸公司，他跑了50趟，終於獲得支持。

 

為了修路，他曾欠債1億多元，昔日的千萬富翁變成了億萬“負翁”。

 

2004年9月10日，從214國道通往巴拉村的公路終於開工建設，這條寬6.5米、長35公里的公路經過4個藏族村落。峽谷中的平地

 

經濟作物稀少珍貴，都得斯那定珠出面協商。他磨破了嘴皮，最大限度讓步，爭取理解支持。有年齡大的婦女認為他騙人，往他臉上吐口水。他用手抹一下臉，笑着說：“孃孃，不要這樣，我們慢慢商量。”

 

不管日曬雨淋，斯那定珠都堅持在施工一線監理、指導，節省每一分錢，夯實每一段路基。

 

2007年，他又籌資700萬元，從上橋頭架設全長34.8公里的10千伏輸變電線路至巴拉村，解決了沿線4個村落共50多戶人家和景區內的生產生活用電問題。

 

公路一天天掘進，當初送他出山的父親卻生病了。當公路快要修到巴拉村的時候，老父親執意要去看看。2007年底，父親旺堆站在巴拉村，看着羊腸般曲折的公路就要通到老家門口，他用粗大的手拍了拍斯那定珠的肩膀，什麼也不說，眼角掛着幸福的淚花，提前享受了光榮與自豪。“那是我最幸福的時刻。”斯那定珠回憶說。

 

父親去世不久，2008年1月1日，巴拉村迎來歷史性的一刻：公路通了！高壓電通了！電話通了！

 

“我們載歌載舞，給斯那定珠獻上潔白的哈達。”村民小組長洛桑吹批說，有人拿出煮雞蛋送給斯那定珠，不知道怎樣表達心情；有人不停地給親戚朋友打電話，體驗現代通信的神奇；有人不停地摁動電燈開關，享受瞬間點亮山村的美好。“那一刻，我流下了眼淚。”斯那定珠這樣描述成功的喜悅。

 

2009年6月底，巴拉村公路主體部分鋪成了柏油路，斯那定珠又籌資128萬元，在崗曲河上建了一座大橋。如今從巴拉村到縣城的時間，由以前的三四天縮短到1個半小時。

 

領路

 

“夾皮溝”變身“國際范”

 

在巴拉格宗景區強勢崛起、國內外遊客紛至沓來時，斯那定珠再次“犯傻”：與雲南文投集團聯手開發，並由雲南文投控股，大氣魄打造特色旅遊“國際范”。

 

費盡8年的心血，公路終於建成了，但斯那定珠頻遭尷尬。

 

路通了，有企業要在崗曲河上建造梯級電站，並以可觀的股份利誘債台高築的斯那定珠。他態度決絕：“絕對不行，開發電站對環境的破壞太大！”

 

路通了，有村民開始砍伐、外運自留山上的木材；有人在河裡炸魚、毒魚……“如果你們利用我修的路破壞家園，我寧可親自炸掉這條路！”斯那定珠又急又氣。

 

經過多方爭取，電站停建了。他在巴拉格宗景區掛牌“三江併流國家級風景名勝區紅山景區巴拉格宗管理處”，開始名正言順保護巴拉格宗的生態環境。

 

斯那定珠深知，要從源頭上杜絕破壞，最根本的是要讓村民富起來。於是，巴拉村15戶村民在斯那定珠幫扶下，相繼搬到了峽谷的緩坡地帶，形成了那浪村、水莊村兩個藏民新村。同時，他一面租賃村民閒置的土地發展生態農業，平均每年給每戶租金1萬元；一面租賃村民的百年老房子恢復原貌，供遊客參觀體驗藏文化，每年給每戶租金3000元至5000元。他還扶持村民辦養雞場、養豬場和生態魚塘，既滿足景區需求，又可為每戶每年增收5萬元左右。

 

近兩年，景區建設項目較多，斯那定珠便將一些工程分包給當地村民施工，既節約了開支、保證了質量，又讓村民學到了技術、得到了實惠，平均每人每年增加五六萬的收入。他還將景區道路維護工作按段承包給村民，每年每戶工錢7000元。

 

現居水莊村的白瑪老人家裡有五口人，3個兒子靠包工程、養護公路，加上每年5000元的房屋租賃費和6000元的土地租賃費，去年收入達11萬元。老人指着自家的三層藏式碉樓和門口停放的微型貨車說：“瞧，房子是斯那定珠幫助我們蓋的，微型車也是他資助買的，我們家還有一輛農用車呢！”他的兒子阿兵補充道：“現在的生活真是做夢也想不到，洋芋和包穀都用來餵牲口了！”

 

如今，巴拉村人家家新樓房，戶戶新風貌，微型麵包車、冰櫃、烤箱、太陽能、電腦、光纖等一應俱全，村里還出了十幾個大學生。巴拉格宗國家公園、4A級景區建成迎客，村民的思想觀念也發生了巨大變化，以巴拉人自豪，以巴拉格宗景區人自居，為景區景觀和內涵注入了人文的力量。

 

命運對斯那定珠的考驗沒有停歇。

 

2013年的斯那定珠準備大幹一場，巴拉格宗4A級景區遊客量大增、營業額大幅增加、提速衝刺5A級景區之際，“8·28”、“8·31”地震接踵而來。公路大面積坍塌，電力、通訊中斷，所有村民、員工及50多名遊客共400餘人被困，無法與外界取得聯繫。斯那定珠火速從昆明出差路上往回趕，冒着餘震不斷、落石紛紛的危險，徒步進入巴拉格宗，下令拿出所有食品、被褥，動用30多輛汽車，把被困人員轉移到安全地帶，安撫安置。

隨後，他冒雨帶隊，開動裝載機、挖機等大型機械設備，對景區至214線國道的道路由內向外進行搶修，5天后與正面救援隊伍會師，400多人安全回家。

 

8年修築的“天路”受損30多公里，其中嚴重損毀18公里，損失近2億元，修復難度很大，村民和員工傷心不已。他咽下淚水安慰大家：“人在，路就在！”