【怀念战友之六】青牛

芦笛

早就想写这篇文字了，但一直很犹豫，因为要写，那就一定会披露某些通信隐私，但如果不写，心里却又总是觉得沉甸甸的──和他骤然分手，至今让我深感内疚。在两川分裂、闹得乌烟瘴气之后，我不知道青牛如今对我观感如何，但我总想让他知道，在内心深处，我其实一直非常敬重他，和他骤然断绝通信其实不过是我一贯的任性行事而已。他现在对我印象如何，这其实并不重要，重要的是让他知道我对他的好感。这就是我最终忍不住，还是写了此文的原因。

青牛和我是通过通信认识的。记得那天坛子里出了技术故障，贴出的文字不能显示，我只得贴到别的坛子去，在本坛留贴说明，并给出了我的公开邮址。此后我便收到他的来信，用的乃是真实邮址和真名，不过那名字乃是大马华人用的奇怪拼音，无论用汉语拼音还是英语拼法都无法读出，所以我至今也没弄明白他的真名是什么。此后他用中文写出过那名字，但我并没在意，过后自然也就迅速忘却了。所以，如许多通信网友一样，青牛对我来说，始终是个无名氏。

那是封英文信，青牛见到我的帖子，在那封信里热心地给了我许多关于电脑的技术建议。我看得不甚了了，也不想了了，因为素性懒惰，不喜欢琢磨技术问题，于是就回了封信，感谢他的热心劝告。那本来也是客套。我通信的原则是“初识必复，生人多复，熟人少复，国内必复，国外少复”。青牛既然是第一次跟我通信，当然要拜复。记得我在那信中告诉他，我用的电脑视窗乃是“吻密”不是２０００，无法使用他教我的那些tips。刻下我用的软件乃是一个大子不掏的南极星，云云。

他立刻给我回了信，对我使用“吻密”的窗口表示扼腕，说那是错误的选择，又对我使用南极星还能有如此之快的写作速度表示钦佩，在英文信里特地夹了句中文：“请受小弟一拜！”接著又介绍了自己，说他是大马华人，是位大夫，也是业余作家，因为朋友介绍来到奸坛，已经潜水多日了，很喜欢我的文字，也是我的饭，接著便是一大堆客气话，说什么我是great writer and great patriot。这样的patriot竟然在同胞心目中变成汉奸，乃是个great irony，云云。

这“四个伟大”之封（“伟大作家，伟大爱国者，伟大汉奸，伟大讽刺”）让我颇有些感动。说实在的，恭维话我也听多了，这其中当然有成心恶心我的人如草虎，但多数人还是诚恳的，其中最诚恳、最能打动我的便是青牛的这番话。

其实在内心深处，我非常不自信，从不相信别人的好话，更不会为此飘飘然。我当然比谁都明白自己绝对不是什么“大作家”，也算不上什么“伟大的爱国者”，但海外华人中竟然有人远远胜过了许多大陆同胞，洞若观火地看出我对故国的那一片拳拳赤子之心，实在让我百感交集：既有些感激涕零的意思，又备感大陆人与海外华人在道德和智力素质上的天差地别。

我于是回信感谢了他的好意，但告诉他，我已经决定戒网了。他回了封信，还是用英文写的，记得他拷贝下了我那段话，然后批注曰：“Again? Ha! Ha! Oops, sorry!”

那就是我第一次领略他的幽默感，当下又是好气又是好笑，立刻就在坛子里写了个帖子，说今天某网友来信嘲笑我戒网的决心，我的答复是：

“I WILL SHOW YOU!!!”

此帖一出，青牛就正式粉墨登场了，用那笔名写了个帖子，说他就是我说的那网友。此后他便陆续上帖，成了活跃在本坛的写手之一。

老实说，我对东南亚一带华人社区的中文水平并不看好。所以青牛来信说他自己是当地的业余作家，我根本就不以为然，心想那些地方的人能写出什么通顺的中文来？香港不就是个例子么？更别说当年班上那些归国印尼华侨了。

不料青牛的表现却让我大吃一惊。那阵大概是本网站最活跃的时期吧，国内徐仰药刚突破国内重重封锁，万里来归，激动之下写了《远上寒山石径斜，汉奸论坛是我家》，在坛子里和出尘等人互相唱和，写了许多极精彩的文字。青牛不久就和这“羊妖”干上了，在汗衫赛谈佛学，谈得我一愣一愣的，不能不为他的博学多识跌破了眼镜。

这家伙的知识决不限于佛学。他对大家介绍自己是个大夫，写过些介绍癌症的文字。一个临床大夫竟然如此熟悉基础医学研究进展，谈起来历历如数家珍，这在国内的大夫中还真不是那么容易找到。

最令我意外的是，他的中文不但写得很好，而且国学基础颇扎实。和邋遢老道一样，他也爱好写对联，是老道那破亭子的常客之一。那时网站内的白色恐怖文字狱还未开始，“坛政府”尚未大张旗鼓地开始“扫黄”，所以他讥笑“徐羊妖”的脏对联还能躲过了“坛中宣部长”的无情剃刀。记得他说徐大少去人家作客，作上联讥笑主人家姓吕的娘子曰：

“吕氏娘子，下口大于上口；”

不料对方并非易与之辈，立刻回答：

“徐家少爷，斜人多过正人。”

让我看了大笑不已。

不过，和网上众多才华纷呈的写手比起来，青牛似乎算不上最杰出的。他留给我的最深刻印象，还是在大陆人中难得见到的高素质，具体来说便是诚实、厚道、热情和与人为善。

我这人最怕写信，和老友通信常常是无疾而终。青牛是我见过的最热情的写信家，大约每周总要给我来上两三封信。我一开头便说明了自己很怕写信，但不怕看信，希望他不要计较。

他果然没有计较，不停地单向写信，不但向我热情地介绍了他的一切，甚至把他和家人、朋友的照片寄给我，而且有问必答，什么都介绍过来了。

记得我有次纯粹是出于寒暄，在回信中说我听说马来西亚实行种族歧视，华人是二等公民，不知实际情况如何。他立即作了详细解答，并给我寄了许多有关的文章，让我觉得又是感动，又是惭愧──哪怕从这种区区小事上，我也看到我这个大陆人和他那海外华人的素质差别：作为势利的大陆人，我的眼里除了母国，便是发达世界，对发展中国家根本就兴趣缺缺。哪怕那些地方住著大量的同族，他们的死活根本也就不在我心上。和海外华人对大陆人民的关心比起来，咱们这些势利冷漠的大陆人只合去上吊。

最让我感动的，还是我和贝苏尼首次大闹后，青牛给我的私下安慰与劝告。那阵大贝写了什么《斑竹荣衰录》，引起了我的误会。可笑的是，我出来质问时，无比迟钝的大贝根本没明白已经引起了我的误解，不但不迅速澄清，反而缠夹不清地趁机卖弄她的“幽默感”和“文字水平”，害得我更加坚信那就是隐射我。因为那事可可地打在我的最痛之处，于是我便当场就大闹了一番，当真是乌烟瘴气。

此后一周，我根本就没去上班，日日在床上躺著，呆望着天花板，可怕的往事再度涌上心头，逼得我只想打开窗户从楼上跳下去。等到恢复了些，我便写信给俱乐部成员说明原因，打开邮箱也见到青牛的来信。我于是就把英文自传中的有关部分寄给了他，告诉他是怎么回事。

在这种时刻，青牛体现出了最难得的理解和同情，他一面发挥大夫的专长，委婉地安慰我，试图解除我的病态心理情结，一面告诉我和大贝闹，对双方的名声都没什么好处。其实他说的道理我何尝不知道？无奈那不是我一人可以决定的。

对心理学，我知道的并不比他那大夫少。借用佛家的话来说，我这种个性比较强的同志害的是所谓“知见障”，因为不是那么无知，又固执己见，人家还没开口我就知道对方会怎么说，所以无论是心理大夫还是其他人的劝告根本就不会起什么作用。让我感动的不是他在那种时刻提供了什么心理上的帮助，而是从中显示出来的古道热肠。最难得的是事过很久后他还给我寄了点资料，再次告诉我那证明了大贝那文字不是影射我。

此后青牛恍如什么事都没出似的，一如既往地给我单向写信、寄文章、材料或是照片，甚至把他孩子的照片都给我寄来了。在这过程中，他从来没过问过我的任何隐私，连这方面的好奇心都从来不曾显示过。

这和大陆网友比起来可完全是两回事。在咱们，隐私其实是一种用于交换的“通货”：如果我把自己的隐私主动告诉你，你也就得对等地把你的告诉我。和大陆网友来往，我真是受尽了这种“对等交换”的折磨。当初和魏碑交友，他在我毫未流露出兴趣时便主动告诉我他自己的情况，过后便苦苦逼我告诉他类似信息，甚至在电话里反复追问，哪怕我斩钉截铁地说出“对不起，我不能告诉你，因为我不相信你会为我保密”那种无比blunt 的话来也无济于事，他甚至还要为此忿忿不平。那还决不是绝无仅有的个例。

就是因为这些咱们看来是平平无奇的小事细节，让我不能不从心底尊重敬佩青牛。海外华人毕竟逃过了共劫，没有遭受过我党那种全面彻底的邪恶教育炮制，中华文明的优秀传统得以在海外幸存下来，成了所谓“礼失求之野”，再加上英国人的文明影响，便造出了海内外华人素质的天差地别。

吊诡的是，正是青牛的高素质让我最终fed up，主动和他中断了通信联系。

那是刘荻案引起的。刘案引起了青牛的极大愤怒，他在坛子里首倡“作不锈钢活动”。那帖子一开头也引起了我的巨大共鸣，但和他那单纯的高素质华人不同，我迅即看出邪恶政治势力想渗透进去，把单纯的人道主义救援活动变成卑鄙的政治运作，很可能危及到援救对象，而too simple, too naive的青牛正在play into their dirty hands而懵然无觉。

那时我的愤怒便成了悲哀：生为中国人是何等不幸：不但会因为直言不讳遭到专制政府的迫害，而且在沦为牺牲品之后还会被邪恶政治势力充分利用，无耻赚取政治经济资本，全不顾那样干会给人家带来什么灾难。普通中国人何时才能从这两面的邪恶夹攻中解脱出来？

这挫折感与悲愤感在我收到他的来信时就发作了。

那天我打开邮箱，看到了他号召签名的信，即使是在这种小事上，他也显示出海外华人的高素质：那信虽然有许多收信人，但其他人的邮址都让他特意隐去了，所以，我的隐私并没被那信泄露出去。

相比之下，奸坛当时当家的人便处处显示出低劣素质来。记得他们给文集作者发过集体信，把所有人的邮址赫然开列在收信人名单上。这便给了某“大腕”一个绝妙的骚扰机会，此后数周，我一开邮箱便见到他的烂文字，当真是不胜其烦，只好封杀他的邮址了事。据说他还向别人的邮箱投过毒，也不知道实情如何。

但我那时正悲愤莫名，看了青牛的来信便发作出来，当下就给他写了封信，老大不客气地教训了他一番，指责他too simple, too naive， 大陆人尽是冒坏水的主，能坏到何等地步，他根本就想象不出来。他这么胡搞一气，唯一的作用就是帮那些别有用心的坏人的忙，不但救不了那小女孩，恐怕还会连累人家，云云。最后我告诉他，我已放弃那邮箱，以后也不会再回来了。

那其实是封断交信，只是没有明说而已。青牛是何等聪明之人，又岂会不明白？莫名其妙地挨了我这一闷棍，哪怕是修养如他者也无法忍受这侮辱。此后我便在坛子里看见他的文章，说芦笛固然写过许多好文章，但也写了不少烂帖，“犬儒主义”在中国的昌行竟然被他说成是一种福音就是个例子，云云。

我看了那文字只觉得无奈与悲哀，更加觉出了海外高素质华人和低素质大陆人之间沟通的困难。单纯的阅历决定了如青牛那样的好同志根本就无法理解我的《“犬儒篇”》。更悲哀的是，正是这种文化隔膜，决定了他那种真正的清流不可能长期容忍我这邪魔老怪，只会“清者自清”，同声相应、同气相求，与那些口蜜腹剑的伪善家们为友。

因为这点认识，对我骤然和青牛断交的无理举动，我虽然至今觉得内疚，却也并不后悔，因为知道在本质上我和他是两种人，背景相差得实在太远太远：我从大陆那无边的污浊之海中跋涉出来，无论此后作了何等冲洗，身上仍然会散发出那不能不令人掩鼻的恶臭，他降生在净土中，自然也就养成了我觉得难以容忍的清纯。因此，这断交其实是明智的决定，所谓“长疼不如短疼”。

我不知道青牛是不是能看到此文，更不知道现在在他心目中，那歌颂“犬儒”的邪魔老怪已经进一步堕落到了什么地步。但无论怎样，哪怕是对着虚空也罢，我总愿满怀深情、感激和敬意说一句：

青牛，谢谢你的爱心和理解！

--------------------------

附录：高寒(化名屡战屡败)的跟贴评论：

【提上来】评芦笛的忆青牛文：芦笛的精明与于青牛的愚钝 (海纳百川 www.hjclub.com)

芦笛是特护病号码？ (海纳百川 www.hjclub.com)

昨天，俺写了则对芦笛一篇帖子的读后感，凡识中文的人都知道，该文毫无疑问属于理性批评之列。可就因
为有钟舟、安魂曲这两只自不量力的小丑在后面略略骚扰了一下（对这点蜘蛛网，本人早已习以为常），聪
明的版主就借机将本人的理性评论一扫而光了。 (海纳百川 www.hjclub.com)

咦，这该不是唱双簧吧？那“欢迎旧网友回来”的甜言蜜语还余音绕梁呢。。。 (海纳百川 www.hjclub.com)

难道旧网友们回来，就是来欣赏你们原来那百孔千疮的特护病号房的 Upgrade 版吗？呵呵！ (海纳百川
www.hjclub.com)

以下便是世上最公正的版主兼最具爱心的护士为呵护那位特护病号而移走的帖子： (海纳百川
www.hjclub.com)

【提上来】评芦笛的忆青牛文：说了那么多，用一句话即可概括。。。 (海纳百川 www.hjclub.com)

从中国出来的芦笛先生在网上咋咋呼呼这么多年，竟无一言为任何一件国人的现实苦难向专制者抗议过；而
生长在国外的华侨青牛先生却领衔发起了营救中国女孩刘荻的抗议活动并成功地救出了“人质”。 (海纳百
川 www.hjclub.com)

是的，海外华人青牛太简单、太天真，没有芦笛这位专骂前朝不骂当朝的“曲线救己”的大陆人来得复杂和
圆滑。不过，一批又一批的“芦迷”们终于弃芦笛而去，甚至成为网上批芦、戏芦的干将，这种近年来在中
文网上一再发生、并还继续发生着的现象，难道还不足以让一些“芦迷”新秀们深省吗？ (海纳百川
www.hjclub.com)