【懷念戰友之六】青牛

蘆笛

早就想寫這篇文字了，但一直很猶豫，因為要寫，那就一定會披露某些通信隱私，但如果不寫，心裡卻又總是覺得沉甸甸的──和他驟然分手，至今讓我深感內疚。在兩川分裂、鬧得烏煙瘴氣之後，我不知道青牛如今對我觀感如何，但我總想讓他知道，在內心深處，我其實一直非常敬重他，和他驟然斷絕通信其實不過是我一貫的任性行事而已。他現在對我印象如何，這其實並不重要，重要的是讓他知道我對他的好感。這就是我最終忍不住，還是寫了此文的原因。

青牛和我是通過通信認識的。記得那天罈子裡出了技術故障，貼出的文字不能顯示，我只得貼到別的罈子去，在本壇留貼說明，並給出了我的公開郵址。此後我便收到他的來信，用的乃是真實郵址和真名，不過那名字乃是大馬華人用的奇怪拼音，無論用漢語拼音還是英語拼法都無法讀出，所以我至今也沒弄明白他的真名是什麼。此後他用中文寫出過那名字，但我並沒在意，過後自然也就迅速忘卻了。所以，如許多通信網友一樣，青牛對我來說，始終是個無名氏。

那是封英文信，青牛見到我的帖子，在那封信里熱心地給了我許多關於電腦的技術建議。我看得不甚了了，也不想了了，因為素性懶惰，不喜歡琢磨技術問題，於是就回了封信，感謝他的熱心勸告。那本來也是客套。我通信的原則是“初識必復，生人多復，熟人少復，國內必復，國外少復”。青牛既然是第一次跟我通信，當然要拜復。記得我在那信中告訴他，我用的電腦視窗乃是“吻密”不是２０００，無法使用他教我的那些tips。刻下我用的軟件乃是一個大子不掏的南極星，云云。

他立刻給我回了信，對我使用“吻密”的窗口表示扼腕，說那是錯誤的選擇，又對我使用南極星還能有如此之快的寫作速度表示欽佩，在英文信里特地夾了句中文：“請受小弟一拜！”接著又介紹了自己，說他是大馬華人，是位大夫，也是業餘作家，因為朋友介紹來到奸壇，已經潛水多日了，很喜歡我的文字，也是我的飯，接著便是一大堆客氣話，說什麼我是great writer and great patriot。這樣的patriot竟然在同胞心目中變成漢奸，乃是個great irony，云云。

這“四個偉大”之封（“偉大作家，偉大愛國者，偉大漢奸，偉大諷刺”）讓我頗有些感動。說實在的，恭維話我也聽多了，這其中當然有成心噁心我的人如草虎，但多數人還是誠懇的，其中最誠懇、最能打動我的便是青牛的這番話。

其實在內心深處，我非常不自信，從不相信別人的好話，更不會為此飄飄然。我當然比誰都明白自己絕對不是什麼“大作家”，也算不上什麼“偉大的愛國者”，但海外華人中竟然有人遠遠勝過了許多大陸同胞，洞若觀火地看出我對故國的那一片拳拳赤子之心，實在讓我百感交集：既有些感激涕零的意思，又備感大陸人與海外華人在道德和智力素質上的天差地別。

我於是回信感謝了他的好意，但告訴他，我已經決定戒網了。他回了封信，還是用英文寫的，記得他拷貝下了我那段話，然後批註曰：“Again? Ha! Ha! Oops, sorry!”

那就是我第一次領略他的幽默感，當下又是好氣又是好笑，立刻就在罈子裡寫了個帖子，說今天某網友來信嘲笑我戒網的決心，我的答覆是：

“I WILL SHOW YOU!!!”

此帖一出，青牛就正式粉墨登場了，用那筆名寫了個帖子，說他就是我說的那網友。此後他便陸續上帖，成了活躍在本壇的寫手之一。

老實說，我對東南亞一帶華人社區的中文水平並不看好。所以青牛來信說他自己是當地的業餘作家，我根本就不以為然，心想那些地方的人能寫出什麼通順的中文來？香港不就是個例子麼？更別說當年班上那些歸國印尼華僑了。

不料青牛的表現卻讓我大吃一驚。那陣大概是本網站最活躍的時期吧，國內徐仰藥剛突破國內重重封鎖，萬里來歸，激動之下寫了《遠上寒山石徑斜，漢奸論壇是我家》，在罈子裡和出塵等人互相唱和，寫了許多極精彩的文字。青牛不久就和這“羊妖”幹上了，在汗衫賽談佛學，談得我一愣一愣的，不能不為他的博學多識跌破了眼鏡。

這傢伙的知識決不限於佛學。他對大家介紹自己是個大夫，寫過些介紹癌症的文字。一個臨床大夫竟然如此熟悉基礎醫學研究進展，談起來歷歷如數家珍，這在國內的大夫中還真不是那麼容易找到。

最令我意外的是，他的中文不但寫得很好，而且國學基礎頗紮實。和邋遢老道一樣，他也愛好寫對聯，是老道那破亭子的常客之一。那時網站內的白色恐怖文字獄還未開始，“壇政府”尚未大張旗鼓地開始“掃黃”，所以他譏笑“徐羊妖”的髒對聯還能躲過了“壇中宣部長”的無情剃刀。記得他說徐大少去人家作客，作上聯譏笑主人家姓呂的娘子曰：

“呂氏娘子，下口大於上口；”

不料對方並非易與之輩，立刻回答：

“徐家少爺，斜人多過正人。”

讓我看了大笑不已。

不過，和網上眾多才華紛呈的寫手比起來，青牛似乎算不上最傑出的。他留給我的最深刻印象，還是在大陸人中難得見到的高素質，具體來說便是誠實、厚道、熱情和與人為善。

我這人最怕寫信，和老友通信常常是無疾而終。青牛是我見過的最熱情的寫信家，大約每周總要給我來上兩三封信。我一開頭便說明了自己很怕寫信，但不怕看信，希望他不要計較。

他果然沒有計較，不停地單向寫信，不但向我熱情地介紹了他的一切，甚至把他和家人、朋友的照片寄給我，而且有問必答，什麼都介紹過來了。

記得我有次純粹是出於寒暄，在回信中說我聽說馬來西亞實行種族歧視，華人是二等公民，不知實際情況如何。他立即作了詳細解答，並給我寄了許多有關的文章，讓我覺得又是感動，又是慚愧──哪怕從這種區區小事上，我也看到我這個大陸人和他那海外華人的素質差別：作為勢利的大陸人，我的眼裡除了母國，便是發達世界，對發展中國家根本就興趣缺缺。哪怕那些地方住著大量的同族，他們的死活根本也就不在我心上。和海外華人對大陸人民的關心比起來，咱們這些勢利冷漠的大陸人只合去上吊。

最讓我感動的，還是我和貝蘇尼首次大鬧後，青牛給我的私下安慰與勸告。那陣大貝寫了什麼《斑竹榮衰錄》，引起了我的誤會。可笑的是，我出來質問時，無比遲鈍的大貝根本沒明白已經引起了我的誤解，不但不迅速澄清，反而纏夾不清地趁機賣弄她的“幽默感”和“文字水平”，害得我更加堅信那就是隱射我。因為那事可可地打在我的最痛之處，於是我便當場就大鬧了一番，當真是烏煙瘴氣。

此後一周，我根本就沒去上班，日日在床上躺著，呆望着天花板，可怕的往事再度湧上心頭，逼得我只想打開窗戶從樓上跳下去。等到恢復了些，我便寫信給俱樂部成員說明原因，打開郵箱也見到青牛的來信。我於是就把英文自傳中的有關部分寄給了他，告訴他是怎麼回事。

在這種時刻，青牛體現出了最難得的理解和同情，他一面發揮大夫的專長，委婉地安慰我，試圖解除我的病態心理情結，一面告訴我和大貝鬧，對雙方的名聲都沒什麼好處。其實他說的道理我何嘗不知道？無奈那不是我一人可以決定的。

對心理學，我知道的並不比他那大夫少。借用佛家的話來說，我這種個性比較強的同志害的是所謂“知見障”，因為不是那麼無知，又固執己見，人家還沒開口我就知道對方會怎麼說，所以無論是心理大夫還是其他人的勸告根本就不會起什麼作用。讓我感動的不是他在那種時刻提供了什麼心理上的幫助，而是從中顯示出來的古道熱腸。最難得的是事過很久後他還給我寄了點資料，再次告訴我那證明了大貝那文字不是影射我。

此後青牛恍如什麼事都沒出似的，一如既往地給我單向寫信、寄文章、材料或是照片，甚至把他孩子的照片都給我寄來了。在這過程中，他從來沒過問過我的任何隱私，連這方面的好奇心都從來不曾顯示過。

這和大陸網友比起來可完全是兩回事。在咱們，隱私其實是一種用於交換的“通貨”：如果我把自己的隱私主動告訴你，你也就得對等地把你的告訴我。和大陸網友來往，我真是受盡了這種“對等交換”的折磨。當初和魏碑交友，他在我毫未流露出興趣時便主動告訴我他自己的情況，過後便苦苦逼我告訴他類似信息，甚至在電話里反覆追問，哪怕我斬釘截鐵地說出“對不起，我不能告訴你，因為我不相信你會為我保密”那種無比blunt 的話來也無濟於事，他甚至還要為此忿忿不平。那還決不是絕無僅有的個例。

就是因為這些咱們看來是平平無奇的小事細節，讓我不能不從心底尊重敬佩青牛。海外華人畢竟逃過了共劫，沒有遭受過我黨那種全面徹底的邪惡教育炮製，中華文明的優秀傳統得以在海外倖存下來，成了所謂“禮失求之野”，再加上英國人的文明影響，便造出了海內外華人素質的天差地別。

弔詭的是，正是青牛的高素質讓我最終fed up，主動和他中斷了通信聯繫。

那是劉荻案引起的。劉案引起了青牛的極大憤怒，他在罈子裡首倡“作不鏽鋼活動”。那帖子一開頭也引起了我的巨大共鳴，但和他那單純的高素質華人不同，我迅即看出邪惡政治勢力想滲透進去，把單純的人道主義救援活動變成卑鄙的政治運作，很可能危及到援救對象，而too simple, too naive的青牛正在play into their dirty hands而懵然無覺。

那時我的憤怒便成了悲哀：生為中國人是何等不幸：不但會因為直言不諱遭到專制政府的迫害，而且在淪為犧牲品之後還會被邪惡政治勢力充分利用，無恥賺取政治經濟資本，全不顧那樣干會給人家帶來什麼災難。普通中國人何時才能從這兩面的邪惡夾攻中解脫出來？

這挫折感與悲憤感在我收到他的來信時就發作了。

那天我打開郵箱，看到了他號召簽名的信，即使是在這種小事上，他也顯示出海外華人的高素質：那信雖然有許多收信人，但其他人的郵址都讓他特意隱去了，所以，我的隱私並沒被那信泄露出去。

相比之下，奸壇當時當家的人便處處顯示出低劣素質來。記得他們給文集作者發過集體信，把所有人的郵址赫然開列在收信人名單上。這便給了某“大腕”一個絕妙的騷擾機會，此後數周，我一開郵箱便見到他的爛文字，當真是不勝其煩，只好封殺他的郵址了事。據說他還向別人的郵箱投過毒，也不知道實情如何。

但我那時正悲憤莫名，看了青牛的來信便發作出來，當下就給他寫了封信，老大不客氣地教訓了他一番，指責他too simple, too naive， 大陸人儘是冒壞水的主，能壞到何等地步，他根本就想象不出來。他這麼胡搞一氣，唯一的作用就是幫那些別有用心的壞人的忙，不但救不了那小女孩，恐怕還會連累人家，云云。最後我告訴他，我已放棄那郵箱，以後也不會再回來了。

那其實是封斷交信，只是沒有明說而已。青牛是何等聰明之人，又豈會不明白？莫名其妙地挨了我這一悶棍，哪怕是修養如他者也無法忍受這侮辱。此後我便在罈子裡看見他的文章，說蘆笛固然寫過許多好文章，但也寫了不少爛帖，“犬儒主義”在中國的昌行竟然被他說成是一種福音就是個例子，云云。

我看了那文字只覺得無奈與悲哀，更加覺出了海外高素質華人和低素質大陸人之間溝通的困難。單純的閱歷決定了如青牛那樣的好同志根本就無法理解我的《“犬儒篇”》。更悲哀的是，正是這種文化隔膜，決定了他那種真正的清流不可能長期容忍我這邪魔老怪，只會“清者自清”，同聲相應、同氣相求，與那些口蜜腹劍的偽善家們為友。

因為這點認識，對我驟然和青牛斷交的無理舉動，我雖然至今覺得內疚，卻也並不後悔，因為知道在本質上我和他是兩種人，背景相差得實在太遠太遠：我從大陸那無邊的污濁之海中跋涉出來，無論此後作了何等沖洗，身上仍然會散發出那不能不令人掩鼻的惡臭，他降生在淨土中，自然也就養成了我覺得難以容忍的清純。因此，這斷交其實是明智的決定，所謂“長疼不如短疼”。

我不知道青牛是不是能看到此文，更不知道現在在他心目中，那歌頌“犬儒”的邪魔老怪已經進一步墮落到了什麼地步。但無論怎樣，哪怕是對着虛空也罷，我總願滿懷深情、感激和敬意說一句：

青牛，謝謝你的愛心和理解！

--------------------------

附錄：高寒(化名屢戰屢敗)的跟貼評論：

【提上來】評蘆笛的憶青牛文：蘆笛的精明與於青牛的愚鈍 (海納百川 www.hjclub.com)

蘆笛是特護病號碼？ (海納百川 www.hjclub.com)

昨天，俺寫了則對蘆笛一篇帖子的讀後感，凡識中文的人都知道，該文毫無疑問屬於理性批評之列。可就因
為有鍾舟、安魂曲這兩隻自不量力的小丑在後面略略騷擾了一下（對這點蜘蛛網，本人早已習以為常），聰
明的版主就藉機將本人的理性評論一掃而光了。 (海納百川 www.hjclub.com)

咦，這該不是唱雙簧吧？那“歡迎舊網友回來”的甜言蜜語還餘音繞梁呢。。。 (海納百川 www.hjclub.com)

難道舊網友們回來，就是來欣賞你們原來那百孔千瘡的特護病號房的 Upgrade 版嗎？呵呵！ (海納百川
www.hjclub.com)

以下便是世上最公正的版主兼最具愛心的護士為呵護那位特護病號而移走的帖子： (海納百川
www.hjclub.com)

【提上來】評蘆笛的憶青牛文：說了那麼多，用一句話即可概括。。。 (海納百川 www.hjclub.com)

從中國出來的蘆笛先生在網上咋咋呼呼這麼多年，竟無一言為任何一件國人的現實苦難向專制者抗議過；而
生長在國外的華僑青牛先生卻領銜發起了營救中國女孩劉荻的抗議活動並成功地救出了“人質”。 (海納百
川 www.hjclub.com)

是的，海外華人青牛太簡單、太天真，沒有蘆笛這位專罵前朝不罵當朝的“曲線救己”的大陸人來得複雜和
圓滑。不過，一批又一批的“蘆迷”們終於棄蘆笛而去，甚至成為網上批蘆、戲蘆的幹將，這種近年來在中
文網上一再發生、並還繼續發生着的現象，難道還不足以讓一些“蘆迷”新秀們深省嗎？ (海納百川
www.hjclub.com)