必要时，谁会帮你抬褥子？--- 奥博格

圣经里面有关社群的最精采故事之一，是一个瘫子被四位好友带到耶稣面前的故事。

想象一下此人原本的生活──作为古代的瘫痪者，会是怎样的一番景象。

他一生都生活在一块三呎宽六呎长的褥子上。必须有人帮他喂食、穿衣、翻身，以免得到褥疮，帮他擦身体，抬他到他想去的地方。他绝对无法体会，我们热切珍视的独立自主究竟是何种滋味。

医学上无计可施──无法开刀、没有复健计划、没有诊疗中心。

毫无可以贡献社会的管道。一旦成为他这样的瘫子，就注定终身沦为乞丐──被人放在路边，依赖别人丢在他身旁的铜板方可度日。

他会作梦。有时，他梦到自己有了健全的身体。会走会跑、有份好工作，也许还娶了太太，和儿女一起玩耍。

然后他醒了过来，瞪着天花板，打量着这间房间──他自己根本走不出去，看着这把他禁锢为囚的身体，看着他生活范围的全部，也就是这块褥子──他认了，自己将永无自由之日。

他没有钱、没有工作、没有影响力、没有家庭，而且前途似乎一片黯淡。他的「有瑕疵的」标签有三呎宽六呎长。

他生存的动力是什么？他有朋友，一群很棒的朋友。

身边总有一小群死党陪伴着他。

就某方面来说，整个故事的发展关键在于他的朋友。没有这群朋友，他绝对无法来到耶稣面前，绝对无法痊愈，绝对无法得到赦免。这所有的一切，都是由于几年前一些非常明智的抉择──交了一群很棒的朋友。

选择社群

你应该知道，对故事中的这个人而言，友谊的发展，并不是偶然产生的。他的身体状况对于交友是非常不利的。他的「有瑕疵的」标签实在太显眼了。

即使在现代，肢体残障者表示，他们面对的最大困难，是所谓的正常人的态度，因为正常人有时似乎手足无措、有时不友善、有时候撇过头去，以防和肢障者正面接触。这是个讲究快步调的世界，对于动作慢的人而言，并不是个仁慈的地方。

然而，这里有一小群人，决意不让任何的障碍阻止他们。这是重点所在：这一小群人显然不是偶然组成的。面对多重强大的障碍──社会的鄙视、种种的不便、财务的压力、时间精力的高成本──还是决定要做朋友。

关系深厚的社群很少是不知不觉中建立出来的。心理学家麦金尼（Alan McGinnis）发现，进入深厚友谊的首要条件听起来是简单得令人难以置信：把这份人际关系放在第一优先顺位。矛盾的是，我们往往将大量的时间投注于赚钱、处理杂务、追求工作的卓越，却忽略了将最有价值的资产──时间──放在我们受造要在其间经历生命的社群。

圣经里，最与文化相对抗的一段经文是有关早期教会的描述。作者写到信徒同心合意的合一，「他们天天同心合意恒切地在殿里，且在家中擘饼，存着欢喜、诚实的心用饭」。他们一起敬拜神、一起用餐、交通、祷告──日日如此。难怪他们如此亲密。

我们尝试在二十一世纪的作息表中，创造出第一世纪般的社群──这是行不通的。或许对大多数人而言，建立深邃关连的最大障碍，就是我们的生活步调。你是否常听到（或说）这样的话，「我们真该赶快再聚聚」或「过阵子有空时，一起吃个午餐吧？」

真实亲密的必要条件，是大块大块不疾不徐的时间。如果你自认为能把关系深厚的社群塞入已经填得满满的行程表里──请三思。明智的人不会用微波的方式，建立速成的友谊、亲子关系或婚姻生活。建立社群是急不来的：

你不能急促地谛听。

你不能急促地和哀哭的人同哭，或急促地和喜乐的人同乐。

许多人缺乏好朋友，原因很简单，他们从未将建立社群视为高度优先。你无法急促地帮别人搬褥子。而每个人都有自己的褥子。

每个人都有自己的褥子

试想，这个瘫子经过怎样的努力，才交到这样的一群朋友。

他必须克服自己不时产生的依赖感。我猜想他有时候会嫉妒朋友的独立，因为他们相聚之后，除了他以外，大家都可以自己走路回家。有时候他必定在心里暗自想望，如果他是他们当中的一个该有多好。当他必须在他们面前表示出需要援助的时候，必然也曾经担心他们会怎样看他。

让别人抬你的褥子，是自暴其短的时刻。当别人抬你的褥子，他看到你的弱点。若不小心松了手，还会使你受伤。

这群朋友有份共同的默契：信任对方、不怕自暴其短；以及值得信赖的牢靠信实。这个褥子，按着社会标准来看，本来应该在他们之间成为一道巨大的鸿沟，但却成为服事与接纳的良机。这群人成为褥子团契。面对软弱与需要，大家彼此关爱、接纳，并且相互服事，这就是褥子团契。

这是攸关你我的真理：每个人都有自己的褥子。假想这个褥子代表人的破碎与不完美。是我「不正常」的一面。是我最想隐藏起来的小小「瑕疵」标签。不过惟有容许别人看到我们的褥子，彼此互相帮助，才有机会得着痊愈。每场有果效的匿名戒酒协会的聚会，都是褥子团契。健全的家庭与教会亦然。

因为每个人都有自己的褥子。

或许你的褥子是你似乎难以控制的脾气。对最心爱的人，乱发脾气。动辄破口大骂，而且知道事后必然会悔不当初，流下痛苦的眼泪。你的儿女有时面带惧色的看着你。对于自己的怒气迸发而出的样子，你深感憎恶，不过你觉得已经失控，就如火山无法掌控里面的岩浆。

或许你的褥子是惧怕。你向来爱听果敢与有胆识的故事。你脑海中想象过上百幅的景象，你勇于冒险，并泰然自若地讲述给身边的那群流氓听。不过事实上，当你做错事，站在妈妈面前时，还是会双手冒汗。

或许你的褥子是无法信赖别人，或需要掌控一切，或无法说出内心的话。或许你的褥子是个骇人听闻的秘密，是你过去铸成的大错、至今仍感罪恶的。或许是压倒性的挫败感，或自卑感（觉得技不如人或自己相貌平凡），或孤寂感。

有些人穷一生之力，致力于「褥子管理」。他们佯装自己没有褥子，表现如此的健康、强壮，周遭人都认定他们去哪儿都不成问题。他们能够看到别人的褥子，或甚至有「辨识他人褥子」的属灵恩赐——但绝对不会展现出他们自己的褥子。他们首要的目标是在别人面前隐藏自己的破碎。如果这是你，你可能相当善于隐藏自己的褥子。或许你能说服每一个人，证明自己够强健、有能力。但是你无法生活在社群中。

因此容我问你一个私人的问题：必要时，谁会帮你抬褥子？

　　──你会向谁显出自己的软弱与挣扎？
　　──你会请谁为你代祷？
　　──你会让谁看到你的破碎？

范尼云写道，

没有所谓理想的社群。社群是由许多人组合而成的，带着所有成员的丰富多元，也有他们的软弱穷乏，在当中人们彼此接纳宽恕，彼此剖心置腹地深谈。社群的基础是人性与信任，更甚于完美。

如果要建立深邃的友谊，你无法总是扮演强者。有时候你必须让别人来帮你拿褥子。
这就是这个圣经故事的内容。这群人结为朋友，需要不畏艰难的品格与决心。或许因为成员的软弱之处是如此明显，他们对自己的褥子也更直言不讳。他们克服万难，形成小小的社群：褥子团契。

（本文摘自校园书房出版社新书《褥子团契》第三章）