必要時，誰會幫你抬褥子？--- 奧博格

聖經裡面有關社群的最精采故事之一，是一個癱子被四位好友帶到耶穌面前的故事。

想象一下此人原本的生活──作為古代的癱瘓者，會是怎樣的一番景象。

他一生都生活在一塊三呎寬六呎長的褥子上。必須有人幫他餵食、穿衣、翻身，以免得到褥瘡，幫他擦身體，抬他到他想去的地方。他絕對無法體會，我們熱切珍視的獨立自主究竟是何種滋味。

醫學上無計可施──無法開刀、沒有復健計劃、沒有診療中心。

毫無可以貢獻社會的管道。一旦成為他這樣的癱子，就註定終身淪為乞丐──被人放在路邊，依賴別人丟在他身旁的銅板方可度日。

他會作夢。有時，他夢到自己有了健全的身體。會走會跑、有份好工作，也許還娶了太太，和兒女一起玩耍。

然後他醒了過來，瞪着天花板，打量着這間房間──他自己根本走不出去，看着這把他禁錮為囚的身體，看着他生活範圍的全部，也就是這塊褥子──他認了，自己將永無自由之日。

他沒有錢、沒有工作、沒有影響力、沒有家庭，而且前途似乎一片黯淡。他的「有瑕疵的」標籤有三呎寬六呎長。

他生存的動力是什麼？他有朋友，一群很棒的朋友。

身邊總有一小群死黨陪伴着他。

就某方面來說，整個故事的發展關鍵在於他的朋友。沒有這群朋友，他絕對無法來到耶穌面前，絕對無法痊癒，絕對無法得到赦免。這所有的一切，都是由於幾年前一些非常明智的抉擇──交了一群很棒的朋友。

選擇社群

你應該知道，對故事中的這個人而言，友誼的發展，並不是偶然產生的。他的身體狀況對於交友是非常不利的。他的「有瑕疵的」標籤實在太顯眼了。

即使在現代，肢體殘障者表示，他們面對的最大困難，是所謂的正常人的態度，因為正常人有時似乎手足無措、有時不友善、有時候撇過頭去，以防和肢障者正面接觸。這是個講究快步調的世界，對於動作慢的人而言，並不是個仁慈的地方。

然而，這裡有一小群人，決意不讓任何的障礙阻止他們。這是重點所在：這一小群人顯然不是偶然組成的。面對多重強大的障礙──社會的鄙視、種種的不便、財務的壓力、時間精力的高成本──還是決定要做朋友。

關係深厚的社群很少是不知不覺中建立出來的。心理學家麥金尼（Alan McGinnis）發現，進入深厚友誼的首要條件聽起來是簡單得令人難以置信：把這份人際關係放在第一優先順位。矛盾的是，我們往往將大量的時間投注於賺錢、處理雜務、追求工作的卓越，卻忽略了將最有價值的資產──時間──放在我們受造要在其間經歷生命的社群。

聖經里，最與文化相對抗的一段經文是有關早期教會的描述。作者寫到信徒同心合意的合一，「他們天天同心合意恆切地在殿裡，且在家中擘餅，存着歡喜、誠實的心用飯」。他們一起敬拜神、一起用餐、交通、禱告──日日如此。難怪他們如此親密。

我們嘗試在二十一世紀的作息表中，創造出第一世紀般的社群──這是行不通的。或許對大多數人而言，建立深邃關連的最大障礙，就是我們的生活步調。你是否常聽到（或說）這樣的話，「我們真該趕快再聚聚」或「過陣子有空時，一起吃個午餐吧？」

真實親密的必要條件，是大塊大塊不疾不徐的時間。如果你自認為能把關係深厚的社群塞入已經填得滿滿的行程表里──請三思。明智的人不會用微波的方式，建立速成的友誼、親子關係或婚姻生活。建立社群是急不來的：

你不能急促地諦聽。

你不能急促地和哀哭的人同哭，或急促地和喜樂的人同樂。

許多人缺乏好朋友，原因很簡單，他們從未將建立社群視為高度優先。你無法急促地幫別人搬褥子。而每個人都有自己的褥子。

每個人都有自己的褥子

試想，這個癱子經過怎樣的努力，才交到這樣的一群朋友。

他必須克服自己不時產生的依賴感。我猜想他有時候會嫉妒朋友的獨立，因為他們相聚之後，除了他以外，大家都可以自己走路回家。有時候他必定在心裡暗自想望，如果他是他們當中的一個該有多好。當他必須在他們面前表示出需要援助的時候，必然也曾經擔心他們會怎樣看他。

讓別人抬你的褥子，是自暴其短的時刻。當別人抬你的褥子，他看到你的弱點。若不小心鬆了手，還會使你受傷。

這群朋友有份共同的默契：信任對方、不怕自暴其短；以及值得信賴的牢靠信實。這個褥子，按着社會標準來看，本來應該在他們之間成為一道巨大的鴻溝，但卻成為服事與接納的良機。這群人成為褥子團契。面對軟弱與需要，大家彼此關愛、接納，並且相互服事，這就是褥子團契。

這是攸關你我的真理：每個人都有自己的褥子。假想這個褥子代表人的破碎與不完美。是我「不正常」的一面。是我最想隱藏起來的小小「瑕疵」標籤。不過惟有容許別人看到我們的褥子，彼此互相幫助，才有機會得着痊癒。每場有果效的匿名戒酒協會的聚會，都是褥子團契。健全的家庭與教會亦然。

因為每個人都有自己的褥子。

或許你的褥子是你似乎難以控制的脾氣。對最心愛的人，亂發脾氣。動輒破口大罵，而且知道事後必然會悔不當初，流下痛苦的眼淚。你的兒女有時面帶懼色的看着你。對於自己的怒氣迸發而出的樣子，你深感憎惡，不過你覺得已經失控，就如火山無法掌控裡面的岩漿。

或許你的褥子是懼怕。你向來愛聽果敢與有膽識的故事。你腦海中想象過上百幅的景象，你勇於冒險，並泰然自若地講述給身邊的那群流氓聽。不過事實上，當你做錯事，站在媽媽面前時，還是會雙手冒汗。

或許你的褥子是無法信賴別人，或需要掌控一切，或無法說出內心的話。或許你的褥子是個駭人聽聞的秘密，是你過去鑄成的大錯、至今仍感罪惡的。或許是壓倒性的挫敗感，或自卑感（覺得技不如人或自己相貌平凡），或孤寂感。

有些人窮一生之力，致力於「褥子管理」。他們佯裝自己沒有褥子，表現如此的健康、強壯，周遭人都認定他們去哪兒都不成問題。他們能夠看到別人的褥子，或甚至有「辨識他人褥子」的屬靈恩賜——但絕對不會展現出他們自己的褥子。他們首要的目標是在別人面前隱藏自己的破碎。如果這是你，你可能相當善於隱藏自己的褥子。或許你能說服每一個人，證明自己夠強健、有能力。但是你無法生活在社群中。

因此容我問你一個私人的問題：必要時，誰會幫你抬褥子？

　　──你會向誰顯出自己的軟弱與掙扎？
　　──你會請誰為你代禱？
　　──你會讓誰看到你的破碎？

范尼雲寫道，

沒有所謂理想的社群。社群是由許多人組合而成的，帶着所有成員的豐富多元，也有他們的軟弱窮乏，在當中人們彼此接納寬恕，彼此剖心置腹地深談。社群的基礎是人性與信任，更甚於完美。

如果要建立深邃的友誼，你無法總是扮演強者。有時候你必須讓別人來幫你拿褥子。
這就是這個聖經故事的內容。這群人結為朋友，需要不畏艱難的品格與決心。或許因為成員的軟弱之處是如此明顯，他們對自己的褥子也更直言不諱。他們克服萬難，形成小小的社群：褥子團契。

（本文摘自校園書房出版社新書《褥子團契》第三章）