一  引子

二〇一七年七月初，二十幾位在北美的大學同學及家屬相聚於洛基山下。我們在星空下、篝火旁，相互追問各自畢業後的經歷和家庭情況。幾十年不見，老同學們熱情洋溢。他們追問我和雪梅相識、相愛的過程，以及過往的生活經歷。我也被感染，那天晚上說了很多話。後來幾天餘興未盡，又和多位同學談到更多細節，以及對愛情、婚姻和社會問題的看法。在這個過程中，很多塵封的往事重新湧上我的心頭。其中很多事，幾十年來都沒有機會再想到過。從洛基山回家的一路上，年輕時的畫面繼續在我頭腦里翻轉，揮之不去。離那段歷史越遠，就越覺得記憶的寶貴。如果不趁早寫下來，恐怕以後會遺忘。於是我就開始下筆寫這篇文章，以紀念雪梅和我的青春與愛情。

二  美好的相識