顧曉陽：自戕

萬愛敏

萬愛敏，雜誌社編輯，亦能屬文。居京三年，遇彭歷。歷博學多能，知書善畫，尤擅古琴。愛敏愛其才，與相婚配。歷評點其詩文，常中肯綮，愛敏豁然而悟，文章大進。愛敏嘗服兵役，為軍醫院護士，有戰友曾毅者，復員後辦私校，在濟南。毅素聞彭歷之名，及愛敏醮於歷，嘗數往訪之。後設藝術班，乃來京與歷商洽合作，欲邀歷掛名為教授也。談至夜，頗相得，遂宿於彭歷家。彭家為三居室樓房，歷夫婦居主臥，夜中，歷忽醒，以手探愛敏位，竟無人。歷起燃燈，室內空空如也。於是踅至客房，排門欲入，覺有人自內相較力。歷大怒，詬罵之。繼爾，聞門內曾毅乞曰：“老彭，給點面子。”歷破門入，見毅裸立，持衣蔽下體，而愛敏方裸袒於床上。彭歷摑曾毅面，毅拾衣褲倉皇而去。又捽愛敏於床下而撻楚之，以至口鼻流血，顏面壞爛。反覆詰責，愛敏閉口不言。

先是，彭歷嘗風聞愛敏在營中時，與連長指導員皆有染。當時以為謠言，不之信。今有以驗之，憤恨無已。愛敏自此足不出客房，穿戴嚴整，臥於床上，緘默不發一語。歷負氣，亦不之顧。經一晝夜，無聲無息。翌日曦明，彭歷至客房門前，門上有小窗，透窗而望，見愛敏以毛毯覆體，安然熟睡。至午，室內大亮，歷復望之，霍然見床下血流滿地，色已黑矣。疾入，揭毛毯，見愛敏右手持手術刀，左腕有切痕寸許，動脈截斷，液凝如塊。以指按頸，膚涼如水，氣絕久矣。

愛敏曾為護士，深諳自裁之術，嘗與人言曰：“自殺的話，切動脈最舒服，血液迅速流出的時候，有快感。”

床頭櫃置遺書一紙，云：我的死，與曾毅無關，也與彭歷無關，因為我早就想死了。

卒年三十三。

張軍星

張軍星，豐臺黃土崗人，年十八入伍，在懷柔山中。操兵演武、涉水登山，不憚勤苦；擔水劈柴、灑掃庭除，皆在人前。然以性強直，長官頗疏之，屢欲奪嘉獎，皆不獲，塊然含恨。嘗詢於人曰：“心臟在什麼位置？”答：“在左胸。”曰：“噢，我以為在中間呢。”某夜，荷槍站崗。伺夜深無人，以槍抵右胸，自射之，仆地不起。營區擾動，群出相驚詫。連長亟布崗偵伺四周，以安眾心，並命衛生員施救，呼救護車。俄爾軍星漸酥。連長問：“怎麼回事？”軍星曰：“有人奪我槍，搏鬥中彈。”連長曰：“好樣的！”軍星問：“槍，還在嗎？”曰：“放心吧！還在。”救護車來，送醫院搶救。

翌日，連長宣之曰：“張軍星同志經搶救已脫離生命危險。他為保衛軍事基地及全體官兵的安全，與偷襲軍營搶奪槍支的敵人英勇搏鬥，險些獻出自己寶貴的生命，發揚了我軍的光榮傳統，表現出革命軍人大無畏的英雄主義氣概，是我們每一個幹部戰士學習的榜樣。團司令部通令表彰，並記三等功。”

居無何，軍星傷愈而歸。數百官兵夾道迎之，揭橫幅書雲“向英雄張軍星同志學習！向英雄張軍星同志致敬！”連長舉手敬禮，為配大紅花一朵於胸前，眾擁舉之，拋軍星於空中，呼聲震天。

又一日，軍星為數百官兵演講，謂：“只見一條黑影一閃，便用粗壯的胳膊緊緊勒住了我的脖子。我當時什麼也沒想，只覺得槍就是革命軍人的生命，絕不能讓敵人奪走。我揮起槍托，在他的肋骨上狠狠地一擊，他嗷兒地叫了一聲，鬆開了手，但緊接着，又兇狠地撲了上來。”眾聞之，驚心動魄。昔鄙其為人者，嘗以軍星劬勞勤力之舉為偽，今視其所為，無不嘆服。

會甫散，一軍車駛至，自內出武裝軍人三，直奔軍星，問：“你是張軍星嗎？”曰：“是。”遽銬其腕，押入車內，疾去。

蓋經權威軍醫會診，鑒軍星之槍傷為自傷，報司令部，下令逮捕。

齊嬸兒

齊嬸兒，居東城東單，年約四十，家庭婦女，不知其姓字。夫齊麟為工人，育有五子，長子十九，幼子才八歲。家貧甚，常斷炊。齊嬸兒雖不識文字，然口算心記，無分厘之誤。補綴編織，巧手無匹。為人偏狹，常悒悒不快。

一九六六年八月，北鄰馬達家被紅衛兵所抄。馬家為一獨院，紅衛兵鍵戶施暴，外人不得見。至夜，猶未已。鄰人老少群聚於馬家外，佇而觀之。牆內焚書之火搖拽，濃煙騰於夜空，灰燼紛紛而下。但聞紅衛兵叱咤拷楚聲起，輒人聲慘呼，不知為誰也。觀者皆屏息而立，默無一語。齊嬸亦雜於人眾中，注眸濃煙，曾不一瞬，面黑如鐵。久之，人漸散，而院內之聲猶未息。

是夜，齊嬸以索結梁上，投繯自盡。天向曙，齊麟起而溲，始覺，急解下，四肢已冷。

時文革初興，齊嬸為東單自殺第一人。聞者莫不大惑之，殊不解其因由。在“紅八月”，首當其衝者為地富反壞右“黑五類”也，繼之則資本家、教授之屬。齊嬸幼時與母行乞街頭，長而醮於“工人階級”，所謂根正苗紅，乃共產黨之“基本群眾”也，又何懼之有？問齊麟，麟大哭不語。

晉一山

晉一山，年三十餘，為國家機關處長，狀貌清儁，學有專長，未來不可限量也。文革起，投身運動，與時俯仰，無可述者。蓋在類是之大機關，部長副部長方為鬥爭之鵠的，司局長則次之，至處長一級，位卑數繁，視若“群眾”而已。六八年，開展“清理階級隊伍”。某日，機關大掃除。一山在五樓擦玻璃，擦未淨，自窗口躍下。送醫急救，以雙腿着地故，得活，唯左髀碎裂，至腿殘。

問其故？曰：“參加過三青團，未向組織交待，思想壓力大，想不開了。”遣人赴其故里“外調”，所謂參加三青團者，乃在中學集體登記一次，少年所為也，後殊無干係。大學時秘密入共產黨，組織遊行示威，貢獻良多。察其一生形跡，清白無辜。人或為之嘆息不已。

傷瘥，行不離杖，忽生滿頭白髮，俛首羞於見人。文革後，仍為處長。今年逾八十，起居弗能自理，仰於人。