顾晓阳：自戕

万爱敏

万爱敏，杂志社编辑，亦能属文。居京三年，遇彭历。历博学多能，知书善画，尤擅古琴。爱敏爱其才，与相婚配。历评点其诗文，常中肯綮，爱敏豁然而悟，文章大进。爱敏尝服兵役，为军医院护士，有战友曾毅者，复员後办私校，在济南。毅素闻彭历之名，及爱敏醮于历，尝数往访之。後设艺术班，乃来京与历商洽合作，欲邀历挂名为教授也。谈至夜，颇相得，遂宿于彭历家。彭家为三居室楼房，历夫妇居主卧，夜中，历忽醒，以手探爱敏位，竟无人。历起燃灯，室内空空如也。于是踅至客房，排门欲入，觉有人自内相较力。历大怒，诟骂之。继尔，闻门内曾毅乞曰：“老彭，给点面子。”历破门入，见毅裸立，持衣蔽下体，而爱敏方裸袒于床上。彭历掴曾毅面，毅拾衣裤仓皇而去。又捽爱敏于床下而挞楚之，以至口鼻流血，颜面坏烂。反复诘责，爱敏闭口不言。

先是，彭历尝风闻爱敏在营中时，与连长指导员皆有染。当时以为谣言，不之信。今有以验之，愤恨无已。爱敏自此足不出客房，穿戴严整，卧于床上，缄默不发一语。历负气，亦不之顾。经一昼夜，无声无息。翌日曦明，彭历至客房门前，门上有小窗，透窗而望，见爱敏以毛毯覆体，安然熟睡。至午，室内大亮，历复望之，霍然见床下血流满地，色已黑矣。疾入，揭毛毯，见爱敏右手持手术刀，左腕有切痕寸许，动脉截断，液凝如块。以指按颈，肤凉如水，气绝久矣。

爱敏曾为护士，深谙自裁之术，尝与人言曰：“自杀的话，切动脉最舒服，血液迅速流出的时候，有快感。”

床头柜置遗书一纸，云：我的死，与曾毅无关，也与彭历无关，因为我早就想死了。

卒年三十三。

张军星

张军星，丰台黄土岗人，年十八入伍，在怀柔山中。操兵演武、涉水登山，不惮勤苦；担水劈柴、洒扫庭除，皆在人前。然以性强直，长官颇疏之，屡欲夺嘉奖，皆不获，块然含恨。尝询于人曰：“心脏在什么位置？”答：“在左胸。”曰：“噢，我以为在中间呢。”某夜，荷枪站岗。伺夜深无人，以枪抵右胸，自射之，仆地不起。营区扰动，群出相惊诧。连长亟布岗侦伺四周，以安众心，并命卫生员施救，呼救护车。俄尔军星渐酥。连长问：“怎么回事？”军星曰：“有人夺我枪，搏斗中弹。”连长曰：“好样的！”军星问：“枪，还在吗？”曰：“放心吧！还在。”救护车来，送医院抢救。

翌日，连长宣之曰：“张军星同志经抢救已脱离生命危险。他为保卫军事基地及全体官兵的安全，与偷袭军营抢夺枪支的敌人英勇搏斗，险些献出自己宝贵的生命，发扬了我军的光荣传统，表现出革命军人大无畏的英雄主义气概，是我们每一个干部战士学习的榜样。团司令部通令表彰，并记三等功。”

居无何，军星伤愈而归。数百官兵夹道迎之，揭横幅书云“向英雄张军星同志学习！向英雄张军星同志致敬！”连长举手敬礼，为配大红花一朵于胸前，众拥举之，抛军星于空中，呼声震天。

又一日，军星为数百官兵演讲，谓：“只见一条黑影一闪，便用粗壮的胳膊紧紧勒住了我的脖子。我当时什么也没想，只觉得枪就是革命军人的生命，绝不能让敌人夺走。我挥起枪托，在他的肋骨上狠狠地一击，他嗷儿地叫了一声，松开了手，但紧接着，又凶狠地扑了上来。”众闻之，惊心动魄。昔鄙其为人者，尝以军星劬劳勤力之举为伪，今视其所为，无不叹服。

会甫散，一军车驶至，自内出武装军人三，直奔军星，问：“你是张军星吗？”曰：“是。”遽铐其腕，押入车内，疾去。

盖经权威军医会诊，鉴军星之枪伤为自伤，报司令部，下令逮捕。

齐婶儿

齐婶儿，居东城东单，年约四十，家庭妇女，不知其姓字。夫齐麟为工人，育有五子，长子十九，幼子才八岁。家贫甚，常断炊。齐婶儿虽不识文字，然口算心记，无分厘之误。补缀编织，巧手无匹。为人偏狭，常悒悒不快。

一九六六年八月，北邻马达家被红卫兵所抄。马家为一独院，红卫兵键户施暴，外人不得见。至夜，犹未已。邻人老少群聚于马家外，伫而观之。墙内焚书之火摇拽，浓烟腾于夜空，灰烬纷纷而下。但闻红卫兵叱咤拷楚声起，辄人声惨呼，不知为谁也。观者皆屏息而立，默无一语。齐婶亦杂于人众中，注眸浓烟，曾不一瞬，面黑如铁。久之，人渐散，而院内之声犹未息。

是夜，齐婶以索结梁上，投缳自尽。天向曙，齐麟起而溲，始觉，急解下，四肢已冷。

时文革初兴，齐婶为东单自杀第一人。闻者莫不大惑之，殊不解其因由。在“红八月”，首当其冲者为地富反坏右“黑五类”也，继之则资本家、教授之属。齐婶幼时与母行乞街头，长而醮于“工人阶级”，所谓根正苗红，乃共产党之“基本群众”也，又何惧之有？问齐麟，麟大哭不语。

晋一山

晋一山，年三十余，为国家机关处长，状貌清儁，学有专长，未来不可限量也。文革起，投身运动，与时俯仰，无可述者。盖在类是之大机关，部长副部长方为斗争之鹄的，司局长则次之，至处长一级，位卑数繁，视若“群众”而已。六八年，开展“清理阶级队伍”。某日，机关大扫除。一山在五楼擦玻璃，擦未净，自窗口跃下。送医急救，以双腿着地故，得活，唯左髀碎裂，至腿残。

问其故？曰：“参加过三青团，未向组织交待，思想压力大，想不开了。”遣人赴其故里“外调”，所谓参加三青团者，乃在中学集体登记一次，少年所为也，後殊无干系。大学时秘密入共产党，组织游行示威，贡献良多。察其一生形迹，清白无辜。人或为之叹息不已。

伤瘥，行不离杖，忽生满头白发，俛首羞于见人。文革後，仍为处长。今年逾八十，起居弗能自理，仰于人。