紅河夢

流感時期的“流感”（代自序）

*人過新年，禽鬧流感。中國，似乎也有了“天將降大任於斯人”的命運？

小說這時寫完，猶如遠行途中得一歇腳機會，喘上一口氣。這時節所說的只是東鱗西爪，自然“不成體統”。

這些呈流動型態的小小感慨，多是片言隻語行蹤不定，姑也戲稱之為“流感”吧。

*華人在異國他鄉，值得寫的東西太多。寫什麼？如何寫？現實都寫不完，幹嗎寫夢？

其實這部小說絕大部分寫的並不是夢。寫夢只是使小說別有趣味。“紅樓夢”第一回中那首提綱挈領的詩，稍易二字拿到這裡作為一種解釋,再好不過。

詩曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲‘遊子’痴，誰解其中味？”

*我來自南方楚地。楚文學中的神話世界和浪漫奇想，伴我一同在長江邊上長大。當我來到了溫哥華，汪洋浩瀚的太平洋和雄渾高聳的落磯山脈令人大驚大喜。從這裡再次出發，我覺得並沒有遠離自己的精神家園。

不但沒有遠離，甚至還忽發狂想——在莊子、屈原和太平洋彼岸之間，應該存在着一種神話般的聯繫。“逍遙遊”中所描述的“天之蒼蒼”——天空是那麼湛藍湛藍——正是這裡的風景。鯤化而為鵬，“怒而飛，其翼若垂天之雲”，應是人類的一種偉大的精神化身，它一直在波濤洶湧的太平洋上空翱翔。

*據“史記·楚世家”記載，楚人是火神祝融的後裔。

如果有讀者問：“小說矛盾衝突的最後解決，為什麼偏偏是這樣？”

老實說，我也不知道。

如果說文學作品有一百個偶然，那麼偶然的背面也許隱藏着一百個必然。

*漢唐以後的男女之情、夫婦關係在中國搞得越來越微妙神秘。古人含蓄得過份就幾近虛偽，明明自己有了快意卻非要說“敦倫”，好像僅僅為了天理倫常社稷，為國捐軀一樣。今人作為反叛,有了快感大喊大叫,也未可厚非，可視為“敦樂”。

西方性解放的“敦樂”期早過去了，現在通行的說法是“做愛”，也就是偷偷地樂了。MAKE LOVE 這個詞實在是太滑頭了，也不說誰跟誰，結果和誰都可以。其實大家心裡明白，“做愛”也不必非要有愛不可的。愛是“做”不出來的，愛只能自然而然地成熟於心。那麼“做愛”究竟是做什麼呢？——做愛的動作而已。

*但是回過神來仔細一想，大概過去真為倫理綱常而“敦倫”獻身者還不在少數。今人痛斥其偽，冤乎枉哉！比如父母之命媒妁之言，自己並無愛意；幾十年“敦倫”大戰打來打去，“夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。”色衰而力竭，何樂之有？性的壓迫大約就和階級壓迫一樣，“壓迫愈久，反抗愈烈”，中國終於迎來了性的總爆發時代！性慾、性感、性愛、性商、性奴、性病等等，統統來個大解放。雖然“解放”了，但數千年“舊社會”戴慣了的面具也丟不得，所以對內“敦倫”，對外“敦樂”；夫妻“敦倫”，二奶、妓場“敦樂”也。這是前進還是倒退？或者又說歷史在螺旋似地前進？——見仁見智而已。

*新移民來到一個全新而陌生的社會，從語言、思想到生活習俗以及行為方式等等都受到很大的影響和衝擊。首當其衝的是移民夫妻組成的小家庭。在頭幾年生活不穩定的階段，婚姻破裂的情況比較多見，使家庭顯得相對脆弱。於是很多華人走向教堂，尋求抵禦外部誘惑衝擊、加固自身心防的精神力量。我遇見過一位移民後篤信上帝的女士，她的文化認同姿態很有象徵意義。她左手執“聖經”，右手持“金瓶梅”，她對西方文化和中國文化都很感興趣，——儘管這兩部書並不對等，“金瓶梅”也不能代表中華文化。

*“古詩十九首·之三”說：“人生天地間，忽如遠行客”，表明了人生與遠行的關係。大約人生在世，總難免要離家遠行的。遠行，卸下了家庭包袱，摘下了為人父母子女的人格面具，在陌生的環境裡放膽做一回陌生客，無怪乎古人把獨自遠行當作了及時行樂的機會。遠行，前程未卜，今天不知明天會發生什麼事、會碰見什麼人，所以我以為這是遠行最具刺激最迷人的地方。而“古詩十九首·之十九”又說：“客行雖雲樂，不如早旋歸。”遠行既久，總會思家的。——詭異的是，鮭魚的遠行與洄游完全類似於人類的本性。

至於遷徙海外、舉家做了遠行客的移民，在外既不可行樂及春，回家又並非回歸故里；就像一棵樹，被連根拔起移植到一片陌生土地上，其傷筋動骨之痛，唯有自己心知肚明。

*“我沒有權力，沒有金錢，有的只是才華。是的，才華——只是這種才華還不為人們所認識罷了。

這是件好事。如果世人都把你了解清楚了，這世界又少了一個有趣味的東西了，因為你必須隨着大眾和市場的期望來改變你自己，最後很容易失去你自己！”這是小說主人公于田警告自己的話，大概是因為他還沒有出名。一旦混出點名堂，或者他還能堅持自己的個性，或者他也會說“我不下地獄誰下地獄”之類的昏話了。大概可以再改用一句名言（名言也需要來點與時俱進）：“人們的市場位置決定人們的思想意識”。

*我們總是活在一些欲望里。有的欲望是光明的白晝，有的則黑暗如夜。夢醒時分，舊的欲望消失了，又會產生新的欲望。新的欲望也許就潛行在白日夢裡。人生就在欲望的生生滅滅之中掙扎着前行。

這裡面一定還有比利益驅動更深刻的東西在起作用，那或許就是人性的本質吧。

*有時候，出國是人之大欲，好比有女懷春；有時候，回國又成了人之夢想，大家爭先恐後。命運不知是何居心，老愛隨心所欲拿人開一些殘忍的玩笑，好似莫泊桑的“項鍊”套在了脖子上。因此，有人就認為，人生是一場無聊透頂的玩笑。

在人生殘酷的遊戲中，有些人自認為是失敗者而倒下了。但我以為，只要你開得起這場玩笑，嘗試過了你認為應該去嘗試而別人卻不敢嘗試的東西，你就是生活中的強者。

*個人以為，一個傑出的作家，應該是創作心態相當自由的人，是能用文學語言獨立表達自己有價值的思想的人，是創造出文學史上有價值的文學形象的人。現在有多少這樣的人呢？看看我們的書市就知道了。因讀者的不同需要，不同層次的作者也就應運而生。但是能否說一句苛求的話——“正如不想當將軍的士兵不是好士兵，不想當傑出作家的也不是好作家”呢？

心懷夢想的人與沒有夢想的人生命質量大概不會一樣吧。

試試夢想吧！夢想者並沒有失去大地，只是增添了飛翔的翅膀與寥廓的天空。

這就是為什麼我們永遠不能放棄夢想的緣故。 沈漓 二00四年二月一日 於溫哥華鐵道鎮松雲軒

我不知道愛情已居於我的身上：

　　它像海鷗一樣來臨，以揚起的雙翼掠過悠悠呼吸的大海， 　　幾乎沒有驚動搖曳的落日餘暉，

　　但不知不覺已融進玫瑰的色彩。

　　它輕柔地降臨，我絲毫沒有覺察，

　　紅光消隱，它深入黑暗；我睡着，仍然不知愛情來到這裡， 　　直到一個夢在夜間顫抖地經過我的肉體，

　　於是我醒來，不知道是誰以如此的恐懼和喜悅將我觸擊。

——摘自D·H勞倫斯“遲來的愛情”

紅 河 夢

著 者/沈 漓 目錄

第一章 天海墓園 第二章 靈與肉的契約 第三章 畫家夫婦 第四章 櫥窗情緣 第五章 夜宴與被禁忌的遊戲 第六章 崔先生的故事 第七章 密林深處 第八章 小木屋裡的浪漫經濟學 第九章 紅河夢 第十章 畫裡乾坤 第十一章 情殤 第十二章 風中之火 第十三章 尾聲·飛翔在遠遊與洄游之間後記 第一章 天海墓園

“你沒有車，就等於沒有腿!”于田剛來溫哥華不久，威廉高就警告他。

沒有腿？胡說八道!我的腿走起路來有勁得很呢。于田不信。後來牟麗完全對他失去信心，把他一個人孤零零撂在這兒蹲移民監，他碰上了一個女人後才信了。對於這場婚變的前奏他現在抱着很達觀的態度，因為這些年來他認為婚姻這玩藝兒真不是個東西，就像一條鐵鏈死死拴住兩個無辜的人，只要有一個人敢於先打碎它，那麼鐵鏈的兩頭都獲得了自由——失去的只是鎖鏈，而得到的卻是整個世界，有何不好？但是要他首先出手打破，他是不干的，因為那樣太麻煩，且有違“君子動口小人動手”的古訓。

事情的發展順理成章。夫妻分心久了，就像一塊撂荒已久的土地，難免長出一些莫名其妙又在情理之中的東西，分居更是如此。那只是大自然的規律而已。若說什麼都生不出來，那才是奇怪，只能證明那塊情感之地不該叫地，該叫鋼筋混凝土或冰塊什麼的。

威廉高的預言是這樣兌現的。圖書館門口貼着許多私人廣告，買賣租賃五花八門。2003年開春的一天，于田正在鐵道鎮圖書館大門口仔細搜索租房的廣告，忽然一陣熟悉的香水氣味鑽進了他的鼻孔。那氣味令他心煩意躁，他想起來這是牟麗喜歡用的一種香水。他回頭一看，一位年輕女士正在他身後伸長脖子看呢。一瞥之間，女人脖子上的皮膚很白很細膩，他的喉頭突然一陣發乾，心中猛然升起一股饑渴的欲望。

“噢，對不起。”于田趕緊往旁邊挪了一下，好讓她能側身進前。那女子道了聲謝就和他並肩站在廣告板前了。于田斜着眼睛打量了她一眼，長發飄飄，面容清秀，煞是好看。于田趁機和她攀談起來。可巧，都是配偶回國了，要換一個便宜點的居室。于田說，為了互通租房信息，讓我們交換姓名電話號碼吧。她叫婉兒，5182774。後來于田才知：吾要把爾氣氣死！那天婉兒穿着一條長牛仔裙，腳上是一雙黃色的皮涼鞋，露出修飾得很好看的十個腳趾頭來。趾甲上塗上了一層油亮性感的粉紅，走動起來，風荷處處，步步蓮花。于田不敢過多注視，只是晃了一眼，腦中印象深刻，心裡暗暗叫好。

後來于田從一套公寓裡搬到一個獨立屋的地下室，通過電話很謹慎地和婉兒聊了幾分鐘她告訴他，她的丈夫常年在國內經商，每年探親度假才飛過來幾次。于田聽罷，內心蕩起了一些莫名其妙的激動。他開始罵自己，人家商人婦，先生有錢作飛人，沒事瞎折騰什麼！可是他終究打熬不住，過了幾天，他憑着溫哥華人口比例男少女多的信息，就大着膽子進攻，約婉兒周末去森林公園“看松鼠”。他是個性情急躁的人，既熱衷創造又相當敏感，為此已經做好了思想準備。婉兒如果拒絕了他，那就是因為她不喜歡松鼠。不喜歡松鼠就是不愛小動物，不愛小動物就等於沒有愛心，所以失去這個沒心沒肺毫無愛心的目標也就無所謂了。事實上呢，他沒想到婉兒一聽就笑了，問：“就看松鼠嗎？”“當然……還有海鷗啦野鴨啦什麼的，那裡邊遛的狗也很有看頭呢……你怕不怕？”“怕什麼？狂犬病嗎？”對方大笑起來，“然後呢？”“然後？什麼然後？”“然後都不懂？不請我吃飯嗎？”

然後？請吃飯？他的喉結一滑，在電話這頭吞了一下口水——她這是什麼意思？！世界上沒有不要錢的午餐，難道她不知道？“之後”的節目——當然是只可意會不可言傳的啦。他這樣想着，就一時不知說什麼好了，因為在他的印象里，婉兒和老練、風騷、“洞庭湖的麻雀——風浪見得多了”這些個套套實在沾不上邊的，怎麼就敢當場調理他，暗示一眼看穿了他的把戲呢？于田放下電話還琢磨了半晌，不知如何對付。這個婉兒看外表像個單純女人，聽聲音又似乎是風月老手了。他想來想去覺得那樣也不錯，還不至於虧本。就算沒有艷遇，起碼也認得這樣一位有趣的風流人物，寫起小說來會多一個原型模特兒。

當晚，于田在日記里寫道：“我沒有權力，沒有金錢，有的只是才華。是的，才華——只是這種才華還不為人們所認識而已。這是件好事。如果世人都把你了解清楚了，這世界又少了一個有趣味的東西了，因為你必須隨着大眾和市場的期望來改變你自己，最後很容易失去你自己！”于田就是這樣一個窮措大的文人，出來了也九死不悔，仍抱着他自封的“自由作家”頭銜不放。他本是學英文出身，大學裡又迷上了寫作，畢業後去某家報社當了記者。時間一長感覺身心俱疲，他就辭了職，一心當他的自由撰稿人。他也出了幾本書，引起了爭議，後來他乾脆三十六計走為上，移民了。如今他就靠在菜場裡打一份兼職工來勉強維持生活。他能受窮，可是他老婆牟麗受不了。

老婆一感到委屈傷心，他就用司馬遷的“天將降大任於斯人也”來安撫人心，好像要時時提醒妻子，男人是只有受宮刑方能成就大器的。安撫無效，老婆還是鬧情緒，大概是傷心老公沒能趕上成就大器的好時代。有一天牟麗不聲不響訂了單程機票，又回到國內那家外企去工作，把兒子也帶走了。對於這種事實上的分居，于田沮喪了幾天也就釋然。豈止釋然，還來了個鼓盆而歌呢——

風波起兮雲飛揚，咣咣！妻離子散兮歸故鄉，咣咣！安得二奶兮守他鄉！咣咣咣！——還二奶呢，這不是窮作樂嗎？他想，也好，長痛不如短痛！

為了去看松鼠，于田真做了不少準備工作。理了發，買了一雙雪白的耐克鞋，還專門準備了一小袋松鼠喜歡吃的帶殼花生。那天天氣晴得真是好。他等在公園大門口，見有一輛豐田越野車開了過來。車門打開，婉兒走了下來，一個陌生的老頭坐在駕駛座上。剛一見面，婉兒劈頭就問：“你是怎麼來的？” “什麼怎麼來的？到加拿大嗎？”于田莫名其妙。

“不，到公園呀。”

“走來的呀！”他心想她問這幹嗎？事情不是明擺着的嗎？他想想又不對：“噢，坐巴士來的。”

那天婉兒無精打采的，和于田寒暄了一會兒，就說和別的朋友還有事就走了。松鼠還沒看呢，這對他來說不啻於當頭一棒。但是我們的作家就是有本事，別人挨了當頭悶棍就暈糊了，用京城裡的土話說就是“暈菜”了，可是他挨了棒子還要挺住，不能隨便倒下的，因為倘若連“人類靈魂的工程師”都倒下了，人類的靈魂怎麼安置？所以他不僅沒暈菜，還想往菜里加點兒油鹽醬醋呢——他說：“讓我送送你。”

“怎麼送？用腿嗎？”她搖着頭，但總算對他笑了一下，接着就鑽進車子一溜煙走了。

他怏怏地走進公園，經過池塘的時候太陽已升至中天。在塘邊的一塊大石頭上，只要天氣晴朗，總是爬滿了在陽光下曬背的烏龜。他數了一下，與平日裡的晴好天氣一樣，大大小小共有六隻烏龜浮出水面曬太陽。加拿大的烏龜也和中國的不一樣，有的通身發綠，有的卻通體發紅。不知道為什麼，當時他一看見它們就來氣。他掃了一眼，近處沒有遊人，於是他掏出一顆大花生往它們身上砸過去。大石頭邊上的兩隻小烏龜受到驚嚇，噗嗵噗嗵地跳到水裡，馬上消失了。他正想把它們都從燦爛陽光下轟到渾濁的水底世界去，忽聽身後有一個女人問他：“嗨，這個池塘里有多少只烏龜？”這是一個白人老太太，在好奇地打量着烏龜。

“六隻、六隻。”于田一邊說一邊把右手拇指和小指豎起，當中三個指頭彎曲着緊貼掌心。老婦人的臉色變得很尷尬，眼光也猶疑起來。他忽然意識到自己把“SIX”（6）說成“SEX”（性）了，而且西人也看不懂他的中國手勢。他頓時紅了臉，轉身就走。

他找到一個僻靜的角落，呆呆地坐在長椅上，一邊無聊地搓着花生殼一邊無奈地想，婉兒這女人一定是認為我沒有腿的。

入鄉隨俗吧，既然吃五穀雜糧就不能太清高。北美地大物博人口稀少，凡是人一定要有輪子的，沒有輪子的人都不能叫人了。他想起原來在國內準備考托福時做過一道托福的閱讀理解題，那篇文章說人類有史以來最偉大的發明就是輪子，據美國科學家研究報告稱，為什麼生物進化使人類身上只能長腿而不能長出輪子來呢？那是因為人身上的肉輪子運動起來解決不了它的微循環系統的問題，否則人類身上絕對會長出輪子來的。

這些蠢笨的美國人，他想，我們的哪吒早就解決啦——風火輪！

(溫哥華天空)