红河梦

流感时期的“流感”（代自序）

*人过新年，禽闹流感。中国，似乎也有了“天将降大任于斯人”的命运？

小说这时写完，犹如远行途中得一歇脚机会，喘上一口气。这时节所说的只是东鳞西爪，自然“不成体统”。

这些呈流动型态的小小感慨，多是片言只语行踪不定，姑也戏称之为“流感”吧。

*华人在异国他乡，值得写的东西太多。写什么？如何写？现实都写不完，干吗写梦？

其实这部小说绝大部分写的并不是梦。写梦只是使小说别有趣味。“红楼梦”第一回中那首提纲挈领的诗，稍易二字拿到这里作为一种解释,再好不过。

诗曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云‘游子’痴，谁解其中味？”

*我来自南方楚地。楚文学中的神话世界和浪漫奇想，伴我一同在长江边上长大。当我来到了温哥华，汪洋浩瀚的太平洋和雄浑高耸的落矶山脉令人大惊大喜。从这里再次出发，我觉得并没有远离自己的精神家园。

不但没有远离，甚至还忽发狂想——在庄子、屈原和太平洋彼岸之间，应该存在着一种神话般的联系。“逍遥游”中所描述的“天之苍苍”——天空是那么湛蓝湛蓝——正是这里的风景。鲲化而为鹏，“怒而飞，其翼若垂天之云”，应是人类的一种伟大的精神化身，它一直在波涛汹涌的太平洋上空翱翔。

*据“史记·楚世家”记载，楚人是火神祝融的后裔。

如果有读者问：“小说矛盾冲突的最后解决，为什么偏偏是这样？”

老实说，我也不知道。

如果说文学作品有一百个偶然，那么偶然的背面也许隐藏着一百个必然。

*汉唐以后的男女之情、夫妇关系在中国搞得越来越微妙神秘。古人含蓄得过份就几近虚伪，明明自己有了快意却非要说“敦伦”，好像仅仅为了天理伦常社稷，为国捐躯一样。今人作为反叛,有了快感大喊大叫,也未可厚非，可视为“敦乐”。

西方性解放的“敦乐”期早过去了，现在通行的说法是“做爱”，也就是偷偷地乐了。MAKE LOVE 这个词实在是太滑头了，也不说谁跟谁，结果和谁都可以。其实大家心里明白，“做爱”也不必非要有爱不可的。爱是“做”不出来的，爱只能自然而然地成熟于心。那么“做爱”究竟是做什么呢？——做爱的动作而已。

*但是回过神来仔细一想，大概过去真为伦理纲常而“敦伦”献身者还不在少数。今人痛斥其伪，冤乎枉哉！比如父母之命媒妁之言，自己并无爱意；几十年“敦伦”大战打来打去，“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”色衰而力竭，何乐之有？性的压迫大约就和阶级压迫一样，“压迫愈久，反抗愈烈”，中国终于迎来了性的总爆发时代！性欲、性感、性爱、性商、性奴、性病等等，统统来个大解放。虽然“解放”了，但数千年“旧社会”戴惯了的面具也丢不得，所以对内“敦伦”，对外“敦乐”；夫妻“敦伦”，二奶、妓场“敦乐”也。这是前进还是倒退？或者又说历史在螺旋似地前进？——见仁见智而已。

*新移民来到一个全新而陌生的社会，从语言、思想到生活习俗以及行为方式等等都受到很大的影响和冲击。首当其冲的是移民夫妻组成的小家庭。在头几年生活不稳定的阶段，婚姻破裂的情况比较多见，使家庭显得相对脆弱。于是很多华人走向教堂，寻求抵御外部诱惑冲击、加固自身心防的精神力量。我遇见过一位移民后笃信上帝的女士，她的文化认同姿态很有象征意义。她左手执“圣经”，右手持“金瓶梅”，她对西方文化和中国文化都很感兴趣，——尽管这两部书并不对等，“金瓶梅”也不能代表中华文化。

*“古诗十九首·之三”说：“人生天地间，忽如远行客”，表明了人生与远行的关系。大约人生在世，总难免要离家远行的。远行，卸下了家庭包袱，摘下了为人父母子女的人格面具，在陌生的环境里放胆做一回陌生客，无怪乎古人把独自远行当作了及时行乐的机会。远行，前程未卜，今天不知明天会发生什么事、会碰见什么人，所以我以为这是远行最具刺激最迷人的地方。而“古诗十九首·之十九”又说：“客行虽云乐，不如早旋归。”远行既久，总会思家的。——诡异的是，鲑鱼的远行与洄游完全类似于人类的本性。

至于迁徙海外、举家做了远行客的移民，在外既不可行乐及春，回家又并非回归故里；就像一棵树，被连根拔起移植到一片陌生土地上，其伤筋动骨之痛，唯有自己心知肚明。

*“我没有权力，没有金钱，有的只是才华。是的，才华——只是这种才华还不为人们所认识罢了。

这是件好事。如果世人都把你了解清楚了，这世界又少了一个有趣味的东西了，因为你必须随着大众和市场的期望来改变你自己，最后很容易失去你自己！”这是小说主人公于田警告自己的话，大概是因为他还没有出名。一旦混出点名堂，或者他还能坚持自己的个性，或者他也会说“我不下地狱谁下地狱”之类的昏话了。大概可以再改用一句名言（名言也需要来点与时俱进）：“人们的市场位置决定人们的思想意识”。

*我们总是活在一些欲望里。有的欲望是光明的白昼，有的则黑暗如夜。梦醒时分，旧的欲望消失了，又会产生新的欲望。新的欲望也许就潜行在白日梦里。人生就在欲望的生生灭灭之中挣扎着前行。

这里面一定还有比利益驱动更深刻的东西在起作用，那或许就是人性的本质吧。

*有时候，出国是人之大欲，好比有女怀春；有时候，回国又成了人之梦想，大家争先恐后。命运不知是何居心，老爱随心所欲拿人开一些残忍的玩笑，好似莫泊桑的“项链”套在了脖子上。因此，有人就认为，人生是一场无聊透顶的玩笑。

在人生残酷的游戏中，有些人自认为是失败者而倒下了。但我以为，只要你开得起这场玩笑，尝试过了你认为应该去尝试而别人却不敢尝试的东西，你就是生活中的强者。

*个人以为，一个杰出的作家，应该是创作心态相当自由的人，是能用文学语言独立表达自己有价值的思想的人，是创造出文学史上有价值的文学形象的人。现在有多少这样的人呢？看看我们的书市就知道了。因读者的不同需要，不同层次的作者也就应运而生。但是能否说一句苛求的话——“正如不想当将军的士兵不是好士兵，不想当杰出作家的也不是好作家”呢？

心怀梦想的人与没有梦想的人生命质量大概不会一样吧。

试试梦想吧！梦想者并没有失去大地，只是增添了飞翔的翅膀与寥廓的天空。

这就是为什么我们永远不能放弃梦想的缘故。 沈漓 二00四年二月一日 于温哥华铁道镇松云轩

我不知道爱情已居于我的身上：

　　它像海鸥一样来临，以扬起的双翼掠过悠悠呼吸的大海， 　　几乎没有惊动摇曳的落日余晖，

　　但不知不觉已融进玫瑰的色彩。

　　它轻柔地降临，我丝毫没有觉察，

　　红光消隐，它深入黑暗；我睡着，仍然不知爱情来到这里， 　　直到一个梦在夜间颤抖地经过我的肉体，

　　于是我醒来，不知道是谁以如此的恐惧和喜悦将我触击。

——摘自D·H劳伦斯“迟来的爱情”

红 河 梦

著 者/沈 漓 目录

第一章 天海墓园 第二章 灵与肉的契约 第三章 画家夫妇 第四章 橱窗情缘 第五章 夜宴与被禁忌的游戏 第六章 崔先生的故事 第七章 密林深处 第八章 小木屋里的浪漫经济学 第九章 红河梦 第十章 画里乾坤 第十一章 情殇 第十二章 风中之火 第十三章 尾声·飞翔在远游与洄游之间后记 第一章 天海墓园

“你没有车，就等于没有腿!”于田刚来温哥华不久，威廉高就警告他。

没有腿？胡说八道!我的腿走起路来有劲得很呢。于田不信。后来牟丽完全对他失去信心，把他一个人孤零零撂在这儿蹲移民监，他碰上了一个女人后才信了。对于这场婚变的前奏他现在抱着很达观的态度，因为这些年来他认为婚姻这玩艺儿真不是个东西，就像一条铁链死死拴住两个无辜的人，只要有一个人敢于先打碎它，那么铁链的两头都获得了自由——失去的只是锁链，而得到的却是整个世界，有何不好？但是要他首先出手打破，他是不干的，因为那样太麻烦，且有违“君子动口小人动手”的古训。

事情的发展顺理成章。夫妻分心久了，就像一块撂荒已久的土地，难免长出一些莫名其妙又在情理之中的东西，分居更是如此。那只是大自然的规律而已。若说什么都生不出来，那才是奇怪，只能证明那块情感之地不该叫地，该叫钢筋混凝土或冰块什么的。

威廉高的预言是这样兑现的。图书馆门口贴着许多私人广告，买卖租赁五花八门。2003年开春的一天，于田正在铁道镇图书馆大门口仔细搜索租房的广告，忽然一阵熟悉的香水气味钻进了他的鼻孔。那气味令他心烦意躁，他想起来这是牟丽喜欢用的一种香水。他回头一看，一位年轻女士正在他身后伸长脖子看呢。一瞥之间，女人脖子上的皮肤很白很细腻，他的喉头突然一阵发干，心中猛然升起一股饥渴的欲望。

“噢，对不起。”于田赶紧往旁边挪了一下，好让她能侧身进前。那女子道了声谢就和他并肩站在广告板前了。于田斜着眼睛打量了她一眼，长发飘飘，面容清秀，煞是好看。于田趁机和她攀谈起来。可巧，都是配偶回国了，要换一个便宜点的居室。于田说，为了互通租房信息，让我们交换姓名电话号码吧。她叫婉儿，5182774。后来于田才知：吾要把尔气气死！那天婉儿穿着一条长牛仔裙，脚上是一双黄色的皮凉鞋，露出修饰得很好看的十个脚趾头来。趾甲上涂上了一层油亮性感的粉红，走动起来，风荷处处，步步莲花。于田不敢过多注视，只是晃了一眼，脑中印象深刻，心里暗暗叫好。

后来于田从一套公寓里搬到一个独立屋的地下室，通过电话很谨慎地和婉儿聊了几分钟她告诉他，她的丈夫常年在国内经商，每年探亲度假才飞过来几次。于田听罢，内心荡起了一些莫名其妙的激动。他开始骂自己，人家商人妇，先生有钱作飞人，没事瞎折腾什么！可是他终究打熬不住，过了几天，他凭着温哥华人口比例男少女多的信息，就大着胆子进攻，约婉儿周末去森林公园“看松鼠”。他是个性情急躁的人，既热衷创造又相当敏感，为此已经做好了思想准备。婉儿如果拒绝了他，那就是因为她不喜欢松鼠。不喜欢松鼠就是不爱小动物，不爱小动物就等于没有爱心，所以失去这个没心没肺毫无爱心的目标也就无所谓了。事实上呢，他没想到婉儿一听就笑了，问：“就看松鼠吗？”“当然……还有海鸥啦野鸭啦什么的，那里边遛的狗也很有看头呢……你怕不怕？”“怕什么？狂犬病吗？”对方大笑起来，“然后呢？”“然后？什么然后？”“然后都不懂？不请我吃饭吗？”

然后？请吃饭？他的喉结一滑，在电话这头吞了一下口水——她这是什么意思？！世界上没有不要钱的午餐，难道她不知道？“之后”的节目——当然是只可意会不可言传的啦。他这样想着，就一时不知说什么好了，因为在他的印象里，婉儿和老练、风骚、“洞庭湖的麻雀——风浪见得多了”这些个套套实在沾不上边的，怎么就敢当场调理他，暗示一眼看穿了他的把戏呢？于田放下电话还琢磨了半晌，不知如何对付。这个婉儿看外表像个单纯女人，听声音又似乎是风月老手了。他想来想去觉得那样也不错，还不至于亏本。就算没有艳遇，起码也认得这样一位有趣的风流人物，写起小说来会多一个原型模特儿。

当晚，于田在日记里写道：“我没有权力，没有金钱，有的只是才华。是的，才华——只是这种才华还不为人们所认识而已。这是件好事。如果世人都把你了解清楚了，这世界又少了一个有趣味的东西了，因为你必须随着大众和市场的期望来改变你自己，最后很容易失去你自己！”于田就是这样一个穷措大的文人，出来了也九死不悔，仍抱着他自封的“自由作家”头衔不放。他本是学英文出身，大学里又迷上了写作，毕业后去某家报社当了记者。时间一长感觉身心俱疲，他就辞了职，一心当他的自由撰稿人。他也出了几本书，引起了争议，后来他干脆三十六计走为上，移民了。如今他就靠在菜场里打一份兼职工来勉强维持生活。他能受穷，可是他老婆牟丽受不了。

老婆一感到委屈伤心，他就用司马迁的“天将降大任于斯人也”来安抚人心，好像要时时提醒妻子，男人是只有受宫刑方能成就大器的。安抚无效，老婆还是闹情绪，大概是伤心老公没能赶上成就大器的好时代。有一天牟丽不声不响订了单程机票，又回到国内那家外企去工作，把儿子也带走了。对于这种事实上的分居，于田沮丧了几天也就释然。岂止释然，还来了个鼓盆而歌呢——

风波起兮云飞扬，咣咣！妻离子散兮归故乡，咣咣！安得二奶兮守他乡！咣咣咣！——还二奶呢，这不是穷作乐吗？他想，也好，长痛不如短痛！

为了去看松鼠，于田真做了不少准备工作。理了发，买了一双雪白的耐克鞋，还专门准备了一小袋松鼠喜欢吃的带壳花生。那天天气晴得真是好。他等在公园大门口，见有一辆丰田越野车开了过来。车门打开，婉儿走了下来，一个陌生的老头坐在驾驶座上。刚一见面，婉儿劈头就问：“你是怎么来的？” “什么怎么来的？到加拿大吗？”于田莫名其妙。

“不，到公园呀。”

“走来的呀！”他心想她问这干吗？事情不是明摆着的吗？他想想又不对：“噢，坐巴士来的。”

那天婉儿无精打采的，和于田寒暄了一会儿，就说和别的朋友还有事就走了。松鼠还没看呢，这对他来说不啻于当头一棒。但是我们的作家就是有本事，别人挨了当头闷棍就晕糊了，用京城里的土话说就是“晕菜”了，可是他挨了棒子还要挺住，不能随便倒下的，因为倘若连“人类灵魂的工程师”都倒下了，人类的灵魂怎么安置？所以他不仅没晕菜，还想往菜里加点儿油盐酱醋呢——他说：“让我送送你。”

“怎么送？用腿吗？”她摇着头，但总算对他笑了一下，接着就钻进车子一溜烟走了。

他怏怏地走进公园，经过池塘的时候太阳已升至中天。在塘边的一块大石头上，只要天气晴朗，总是爬满了在阳光下晒背的乌龟。他数了一下，与平日里的晴好天气一样，大大小小共有六只乌龟浮出水面晒太阳。加拿大的乌龟也和中国的不一样，有的通身发绿，有的却通体发红。不知道为什么，当时他一看见它们就来气。他扫了一眼，近处没有游人，于是他掏出一颗大花生往它们身上砸过去。大石头边上的两只小乌龟受到惊吓，噗嗵噗嗵地跳到水里，马上消失了。他正想把它们都从灿烂阳光下轰到浑浊的水底世界去，忽听身后有一个女人问他：“嗨，这个池塘里有多少只乌龟？”这是一个白人老太太，在好奇地打量着乌龟。

“六只、六只。”于田一边说一边把右手拇指和小指竖起，当中三个指头弯曲着紧贴掌心。老妇人的脸色变得很尴尬，眼光也犹疑起来。他忽然意识到自己把“SIX”（6）说成“SEX”（性）了，而且西人也看不懂他的中国手势。他顿时红了脸，转身就走。

他找到一个僻静的角落，呆呆地坐在长椅上，一边无聊地搓着花生壳一边无奈地想，婉儿这女人一定是认为我没有腿的。

入乡随俗吧，既然吃五谷杂粮就不能太清高。北美地大物博人口稀少，凡是人一定要有轮子的，没有轮子的人都不能叫人了。他想起原来在国内准备考托福时做过一道托福的阅读理解题，那篇文章说人类有史以来最伟大的发明就是轮子，据美国科学家研究报告称，为什么生物进化使人类身上只能长腿而不能长出轮子来呢？那是因为人身上的肉轮子运动起来解决不了它的微循环系统的问题，否则人类身上绝对会长出轮子来的。

这些蠢笨的美国人，他想，我们的哪吒早就解决啦——风火轮！

(温哥华天空)