聾啞 二十八日

　　今天早晨參觀聾啞學校，作為五月這一個月的完滿結束。今天清晨，門鈴一響，大家跑出去看是誰。父親驚異地問：
　　“呀！不是喬趙嗎？”

　　我們家在交利時，喬趙曾替我們做園丁，他現在扎特夫，到希臘去做了三年鐵路工人，才於昨天回國，在熱那亞上陸的。他攜着一個大包裹，年紀已大了許多了，臉色仍是紅紅的，現着微笑。

　　父親叫他進室中來，他辭謝不入，突然擔心似的問：
　　“家裡不知怎樣了？奇奇阿怎樣？”
　　“最近知道她好的。”母親說。
　　喬趙嘆息着，說：“啊！那真難得！在沒有聽到這話以前，我實沒有勇氣到聾啞學校去呢。這包裹寄放在這裡，我就去領了她來吧。已有三年不見女兒了。這三年中，不曾見到一個親人。”
　　父親向我說：
　　“你跟着他去吧。”
　　“對不起，還有一句話要問。”園丁說到這裡，父親攔住了他的話頭，問：
　　“在那裡生意怎樣？”
　　“很好，托福，總算賺了些錢回來了。我所要問的就是奇奇阿。那啞女受的教育不知怎樣了？我出去的時候，可憐！她全然和獸類一樣無知無識哩！我不很相信那種學校，不知她已經把啞語手勢學會了沒有？妻曾寫信給我說那孩子的語法已大有進步，但是我自想，那孩子學了語法有什麼用處呢，如果我不懂得那啞語手勢，要怎樣才能彼此了解呢？啞子對啞子能夠說話，這已經算是了不起了。究竟她是怎樣地在受教育？她現在怎樣？”
　　“我現在且不和你說，你到了那裡自會知道的。去，快去。”父親微笑着回答。

　　我們就開步走。聾啞學校離我家不遠。園丁跨着大步，一邊悲傷地說：
　　“啊。奇奇阿真可憐！生來就聾，不知是什麼運命！我不曾聽到她叫過我爸爸，我叫她女兒，她也不懂。她出生以來從未說什麼，也從未聽到什麼呢！碰到了慈善的人代為負擔費用，給她入了聾啞學校，總算是再幸福也沒有了。八歲那年過去的，現在已十一歲了，三年中不曾回家來過，大概已長得很大了吧？不知究竟怎樣。在那裡好嗎？”
　　我把步加快了答說：
　　“就會知道的，就會知道的。”
　　“不曉得聾啞學校在哪裡，當時是我的妻送她進去的，我已不在國內了。大概就在這一帶吧？”

　　我們到了聾啞學校。一進門，就有人來應接。
　　“我是奇奇阿·華奇的父親，請讓我見見我那女兒。”園丁說。
　　“此刻正在遊戲呢，就去通告先生吧。”應接者急忙進去了。

　　園丁默默地環視着四周的牆壁。
　　門開了，着黑衣的女先生攜了一個女孩出來。父女暫時緘默着相看了一會兒，既而彼此抱住了號叫。
　　女孩穿着白底紅條子的衣服和鼠色的圍裙，身材比我略長一些，兩手抱住了父親哭着。
　　父親離開了，把女兒從頭到腳打量了一會兒，好像才跑了快步的樣子，呼吸急促地大聲說：
　　“啊，大了許多了，好看了許多了！啊！我的可憐的可愛的奇奇阿！我的不會說話的孩子！你就是這孩子的先生麼？請你叫她做些什麼手勢給我看，我也許可以知道一些，我以後也用功略微學一點吧。請告訴她，叫她裝些什麼手勢給我看看。”
　　先生微笑着低聲向那女孩說：
　　“這位來看你的人是誰？”
　　女孩微笑着，像初學意大利話的外國人那樣，用了粗糙而不合調子的聲音回答、可是卻明白地說道：
　　“這是我的父親。”

　　園丁大驚，倒退一步發狂似的叫了出來：
　　“會說話！奇了！會說話了！你，嘴已變好了嗎？已能聽見別人說話了嗎？再說些什麼看！啊！會說話了呢！”說着，再把女兒抱近身去，在額上吻了三次：
　　“先生，那麼，不是用手勢說話的嗎？不是用手勢達意的嗎？這究竟是怎麼一回事？”
　　“不，華奇君，不用手勢了。那是舊式的。這裡所教的是新式的口語法。你不知道嗎？”先生說。
　　園丁驚異得呆了：
　　“我全不知道這方法。到外國去了三年，家裡雖也曾寫了信告訴我這樣，但我全不知道是什麼一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女兒！那麼，你懂得我的話麼？聽到我的聲喜嗎？快回答我，聽到的嗎？我的聲音你聽到的嗎？”
　　先生說；
　　“不，華奇君，你錯了。她不能聽到你的聲音，因為她是聾的，她能懂得你的話，那是看了你的嘴唇動着的樣子才悟到，並不曾聽見你的聲音。她也聽不見自己的聲音。她能講話是我們一字一字地把嘴和舌的樣子教她，她才會的。她發一言，頰和喉嚨要費很大的力呢。”

　　園丁聽了仍不懂所以然，只是張開了嘴站着，似乎不能相信。他把嘴附着女兒的耳朵：
　　“奇奇阿，父親回來了，你歡喜嗎？”說了再抬起頭來等候女兒的回答。
　　女兒默然地注視着父親，什麼都不說，弄得父親沒有法子。
　　先生笑着說：
　　“華奇君，這孩子沒有回答，是未曾看見你的嘴的緣故。因為你把嘴在她的耳朵旁說的。請站在她的面前再試一遍看。”
　　父親於是正向了女兒的面前再說道：
　　“父親回來了，你歡喜嗎？以後不再去哩。”
　　女地注視地看着父親的嘴，連嘴的內部也可以望見，既而明白地答說：
　　“呢，你回——來了，以後不再——去，我很——歡——喜。”
　　父親急忙抱住了女兒，為了證實試驗，又問她種種的話；
　　“你母親叫什麼名字？”
　　“安——東——尼亞。”
　　“妹妹呢？”
　　“亞代——利——德。”
　　“這學校叫什麼？”
　　“聾——啞——學——校”
　　“十的二倍是多少？”
　　“一——十”
　　父親聽了突然轉笑為哭，是歡喜的哭。

　　先生向他說：
　　“怎麼了？這是應該歡喜的事，有什麼可哭的。你不怕惹得你女兒也哭起來嗎？”
　　園丁執住先生的手，吻了兩三次：
　　“多謝，多謝！於謝，萬謝！先生，請恕我！我除此已不知要怎麼說才好了。”
　　“且慢，你女兒不僅會說話，還能寫、能算，歷史、地理也懂得一些，已入本科了。再過兩年，知識能力必更充足，畢業後可以從事相當的職業。這裡的畢業生中很有充當商店伙員的，和普通人同樣地在那裡活動呢。”

　　園丁更加奇怪了，茫然若失地看着女兒搔頭，好像要求說明。
　　先生向在旁的侍者說：
　　“去叫一個預科的學生來！”
　　侍者去了一會兒，領了一個才入學的八九歲的聾啞生出來。先生說：
　　“這孩子才學初步的課程，我們是這樣教的：我現在叫她發A字的音，你仔細看！”
　　於是先生張開嘴，做發母音A字的狀態，示給那孩子看，用手勢叫孩子也做同樣的口形。然後再用手勢叫她發音。那孩子發出的音來不是A，卻變了O。
　　“不是。”先生說，拿起孩子的兩手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在腦際，反覆地再發A字的音。
　　孩子從手上了解了先生的喉與胸的運動，重新如前開口，造完全發出了A字的音。
　　先生又繼續地叫孩子用手按住自己的喉與胸，教授C字與D字的發音。再向園丁說：
　　“怎樣？你明白了吧？”

　　園丁雖已明白許多，似乎比本明白時更加驚異了：
　　“那麼，是這樣一一把話說教給他們的嗎？”說了暫停，又注視着先生。“是這許多孩子都一一費了任久的年月逐漸這樣教嗎？呀！你們真是聖人，真是天使！在這世界上，恐怕沒有可以報答你們的東西吧？啊！我應該怎樣說才好啊！請讓我把女兒暫留在這裡！五分鐘也好，把她暫時借給我！”

　　於是園丁把女兒領到一旁，問她種種事情。女兒一一回答。父親用拳擊膝，眯着眼笑。又攜了女兒的手熟視打量，聽着女兒的話聲入魔了，好像這聲音是從天上落下來的。過了一會兒，向着先生說：
　　“可以讓我見見校長，當面道謝嗎？”
　　“校長不在這裡。你應該道謝的人卻還有一個。這學校中，凡年幼的孩子，都由年長的學生當做母親或是姊姊照顧着。照顧你女兒的是一個年紀十七歲的麵包商人的女兒。她對於你女兒那才真是親愛呢。這兩年來，每天早晨代為着衣梳發，教她針線，真是好伴侶！——奇奇阿，你朋友的名字叫什麼？”
　　“卡——德——利那·喬爾——達諾。”女兒微笑着說，又向父親說：
　　“她是一個很——好的人啊。”

　　侍者受先生的指使，入內領了一個神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿着紅條子紋的衣服，束着鼠色的圍裙。她到了門口紅着臉站住，微笑着把頭俯下，身體雖已像大人，仍有許多像小孩的神態。
　　園丁的女兒走近前去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：
　　“卡——德——利那·喬爾——達諾。”
　　“呀！好一位端正的姑娘！”父親叫着想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反覆地說：
　　“呀！真是好姑娘！願上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家屬都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這裡有個正直的工人，貧家的父親，用了真心在這樣祈禱呢。”

　　那大女孩仍是微笑着撫摸着那小女孩。園丁只管如看聖母像般地注視着她。
　　“你可以帶了你女兒同出外一天的。”先生說。
　　“那麼我帶了她同回到孔特夫去，明天就送她來，請許我帶她同去。”園丁說。

　　女兒跑去着衣服了。園丁又反覆地說；
　　“三年不見，已能說話了呢。暫時帶她回孔特夫去吧。啤喲，還是帶了她在丘林街散散步，先給大家看看，同到親友們那裡去吧。啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來拉住我的手！”
　　女兒着了小外套，戴了帽子，她執了父親的手。父親到了門口，向大家說：
　　“諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！”既而一轉念，站住了回過頭來，放脫了女兒的手，探着衣囊，發狂似的大聲說：
　　“且慢，我難道不是人嗎？這裡有十塊錢呢，把這捐給學校吧。”說着，把金錢抓出放在桌上。
　　先生感動地說：
　　“咿喲，錢請收了去，不受的。請收了去。因為我不是學校的主人。請將來當面交給校長。大概校長也決不肯收受的吧，這是以勞動換來的錢呢。已經心領了，同收受一樣，謝謝你。”
　　“不，一定請收了的。那麼——”話還沒有完，先生已把錢硬塞在他的衣袋裡了。園丁沒有辦法，用手送接吻於先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。
　　“喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！”
　　女兒用緩慢的聲音叫說：
　　“啊！好太——陽啊！”