痛苦的放療

　　傷口很快就恢復了，醫生安慰我傷疤會越來越淺的，在加拿大第一次手術後，還有一個可愛的護士拍醒手術後還暈乎乎的我，把她脖子上的傷口給我看” See how light it became”。 在整個治療中，護士給了我很多的幫助，我記不全她們的名字，但我記得她們的笑臉。手術後的化驗報告顯示左邊的腺體和附近的淋巴沒有癌變，為了徹底清除體內的甲狀腺組織(手術剩餘或是有個體的甲狀腺不僅僅存活在頸部)，放射性碘治療是下一步。因為I-131隻會被甲狀腺細胞吸收，理所當然地成為理想的“殺手”。

　　手術後6個星期，11月，安排第一次放療。小尾巴已經進了daycare，離老公上班的地方很近，小傢伙適應得很快，讓我放心不少。手術後，因為我整個甲狀腺都被切除了，需要服用合成的荷爾蒙，除了代替甲狀腺分泌以外，還起到抑制癌變的作用。放療前，需要停藥，加拿大和丹麥不同的是，放療前6個星期，在加拿大就完全停藥了，我的同事告訴我她非常非常累，無力到抬頭都無法完成。丹麥是放療前4個星期停藥，換成另一種替代的荷爾蒙，直到10天前才完全停藥。

　　忐忑不安中，我驚奇地發現我除了比以前更容易累以外，沒有太大的影響。累的時候躺一躺就過去了，我還可以象往常一樣，甚至騎車送小人去上學。那一天終於到了，堅持一個人去，我換上舊衣服(打算完事後扔掉)，帶上書和裝滿小尾巴照片的IPOD，揮手淚別。老公抱着哭得臉通紅的小人站在窗口，看得出他也很難過，把臉貼在小人的背上。不由自主地，我就想到“相依為命”這個詞。

　　放療的房間在癌症科，比手術時的單人間大很多，電視，書桌，衣櫃，衛生間一應俱全。除了門口厚厚的兩道門和三個垃圾箱提醒我這不是普通的病房，一切都很平常。護士例行公事地問了N多問題後，量了血壓，我自己跑到抽血處抽了血，從裡到外換了病號服，我甚至還要了一個exercise bike 在我的房間裡。領我到樓上一個畫上大大radiation標誌的房間，醫生(技師?)就消失了，一會兒，牆上開了一個洞，我好奇地看着裡面一個不大的瓶子上卻倒插着長長的一根試管，旁邊還有一個paper tray. 我正琢磨是不是要我自己動手的時候，醫生又出現了，帶着手套而已，沒有我想象中的全副武裝，很嚴肅地告訴我要一定要吞下去，如果要吐，一定要吐在paper tray 上，千萬不要用手拿。從小到大，為了不打針，我練就了一身吃藥的好本領，很自信地點頭。醫生這才把試管拿開，小心地遞給我，才注意到藥已經被吸到了試管的頂部，土黃色的，不大。正仔細看着，眼角的餘光看到醫生臉色都變了，忙一個漂亮的仰脖，就着水，把試管里的藥吞了進去。

　　回到房間護士就要求我要多喝水，可我在網上看到的是兩個小時內不能喝水和吃東西啊?!我納悶地折中，等了一個半小時才開始喝水。感覺還行，又戴上耳機開始踩車，沒多久就出汗了，汗聞起來一股金屬味，皮膚有刺痛的感覺，嘴裡也苦苦的。嚇得我趕緊去洗澡，天真的我才開始領悟到放療的厲害。懷孕中從來沒有噁心的我終於體會到噁心的感覺，太難受了，胃就像被一隻手惡意地扔來扔去，我一度懷疑地捂着胃，阻止它在胸腔和腹腔里自由運動。

　　噁心得厲害，可是吐不出來，接着腹瀉，渾身無力，晚上睡覺前，我吃驚地發現額前多了三根白髮。醫院的菜單印刷得很漂亮，可惜全是丹麥語，而且難吃得無與倫比。我開玩笑地想那是為了激勵病人趕緊康復出院的手段。

　　吃了幫助噁心的藥，迷迷糊糊地半睡半醒。病房裡慢慢有了聲音，象好多小小孩跑來跑去，反正睡不着，我也沒怕，心想萬一是小精靈呢。小東西們嘻嘻哈哈地好像膽子大了，有幾個爬上了床，有一個甚至爬上我的枕頭，我有點緊張了，要不要睜眼呢?一個小女孩的聲音在我耳邊捉狹地學着小尾巴叫媽媽!!我一下火了“太過分了!”啪，我拉亮了燈，房間裡安靜了，只聽見我自己的心跳。剛才是在做夢嗎?為什麼我那麼準確地拉到燈繩呢?

來源: xiaoyi