引言:
兒子睿8歲出國，先後在加拿大和美國讀完小學和中學，18歲時宣誓成為美國公民。同年在得知自己被美國名校錄取時，睿不無遺憾地對我說:"如果我出生在美國，一定要去參加美國總統選舉！" 遺憾的是作為父母，我們沒有給他這樣的機會！
一。 降生
我手裡拿着一份參考消息，在xx醫院婦產科外面的走廊里焦急的等待着兒子地出生。
臨進產房前，作為高齡產婦的老婆，曾用半真半假的口吻囑咐過我:
"孩子出生以後，千萬別忘了問醫生，兒子是否有豁唇，或其它不正常的體徵，特別是他地手和腳。"
經她這麼一說，我頓時緊張起來。產房外地走廊里，等待的人雖然不多，但每個人都是一付憂心忡忡的樣子。許是受環境地影響，我的心裡也不由自主的跟着七上八下起來。就在這時，只見從產房裡走出一位醫生，一邊提問，一邊讓我在一張單子上簽字。
"如果有危險，保大人還是保孩子?"
"都保，大人和孩子都保！"
"你只能有一種選擇！"
"保大人！"
此話一出口，我突然感到有些不安，仿佛真的發生了什麼。我站在產科的外面，簡直像受刑一般，那種滋味只有親身經歷過的人才能體會得到。
將近12點40分左右，一位護士抱着一個嬰兒從產房中出來，並大聲喊道:
"xx的愛人在嗎?"
"在，我就是。"
我忐忑不安地走上前去，
"我老婆還好嗎?"
"放心吧，母子都平安。"
我這才開始仔細端詳起護士懷中的兒子來，只見他一付可憐兮兮的樣子，滿臉胎漬不說，渾身上下還皺巴巴的，和想象中的一點都不像。我把剛出生的小孩，想象成牆上年畫中的娃娃了。
我突然想起老婆地囑咐，於是趕緊問護士 :
"他沒有什麼問題吧?"
"沒問題。"
"手指和腳趾，你都仔細看過了嗎?"
護士撲哧的笑出聲來:
"一切正常，是10分！"
"兒子一切正常，是10分！"我鸚鵡學舌般地向躺在病床上的老婆重複着護士地話。
那天反覆出現在我頭腦中的是那些似懂非懂的醫學術語: 術前患者家屬簽字，臍帶繞頸三周，羊水，催產針。
但真正讓我激動不已的是初為人父的事實，這種由孩子到父親的變化對我而言無疑是具有里程碑的意義。
二。童年
睿從小到大，我幾乎沒有管過他，更別說像其他家長那樣言傳身教了。當人家帶着孩子利用課餘時間去學習一些專業技能如畫畫，彈琴，跳舞，武術等時，我可能正為所謂的事業陪客人喝酒，在舞場中鬼混，在夜店裡K歌，或在某個角落裡和別人為利益討價還價，我真的算不上一個好父親！
有一天我正坐在公司里處理業務，突然接到幼兒園老師打來的電話:
"睿拉褲子了，麻煩你趕緊準備些換洗衣服送過來。"
"找她媽去啊，她不是就在你們醫院裡工作嗎? "
"你愛人正在給病人做麻醉，離不開。"
我極不情願的離開辦公室，先趕到百貨大樓給孩子買了套換洗衣服，和一條毛巾被，然後才不慌不忙地趕往幼兒園。
等我到了那裡，眼前的一切，讓我感到非常揪心。若大的空間裡所有床位都空着，唯獨兒子一個人，光不出溜的站在自己的小床中間，正眼巴巴地往門外瞧。我趕緊跑上前去，迅速把新買的衣服給他穿好，然後緊緊的把他抱在懷裡。在整個過程中兒子沒說一句話，他的眼裡沒有怨，也沒有眼淚。我感到心中一陣絞痛，一個人受到委屈時，最想當着親人的面宣泄出來，更何況是個孩子呢！睿沒有這樣做，這說明在他幼小的心靈中一定是沒有把我當成他的親人。作為一個父親還有比這更失敗的嗎?
兒子從小節儉，這一點很像他的母親。有一次我騎車帶孩子在家附近玩耍，我非常喜歡讓孩子坐在前粱上的那種感覺，這樣顯得我們之間很親，很近，也方便交流。在經過地攤時，我看到有人賣草莓，就停下車買了兩斤，睿當時沒有說什麼，只是把頭扭向一邊不再理我。在回家的路上，他突然冒出一句讓我聽後啼笑皆非的話來:
"見啥買啥，怪不得媽媽總罵你呢！"
我不禁啞然失笑，才5歲的孩子就知道拉大旗做虎皮的道理，而且還運用的恰到好處。
還有一次，我和兒子經過一處公共垃圾箱時，裡面散發出陣陣臭味，我馬上拉着兒子飛一樣的跑了過去。停下來後，我有些想惡作劇地問兒子:
" 告訴爸爸，是我的腳臭，還是那個垃圾箱臭?"
"那是不一樣的！"
他的回答完全出乎我的意料，他對我的問題沒有正面肯定和否定，卻給出一個說得過去的結論來。兒子小小年紀，處世如此圓滑，即不得罪我，又巧妙的回答了我的問題，而我和他媽都是那種胸無城府的人。
睿也有頑皮和天真爛漫的時候。比如有一次，我指着天上的雲彩問他:
"雲在做什麼? "
"在天上散步！"
才5歲的孩子，他不是詩人，但他起碼比我有想象力！
還有一次，我去學校接他。隨着一陣鈴聲，學生們排着隊在班主任的帶領下走出了教學樓。我一眼就看到了人群中兒子，我和他的目光有過幾妙鍾短暫的接觸，我甚至看到了他眼神中興奮的光芒。而當我想叫住他時，他卻突然把頭扭向別處，仿佛我不存在似的。直到隊伍解散時，他才像突然見到了我撒着歡向我的懷裡撲來。我這才明白，這一切都是做給老師看的。而值得我欣慰的是，一個7歲的孩子已經懂得如何克制自己的情緒。
睿在國內只讀過小學一年，記得他當時的班主任姓王，剛從師範畢業不久。王的素質很低，動輒打罵學生。她曾經用一本書把一個女孩的臉劃出一條很大的口子，縫了好多針。睿不喜歡中國學校的原因之一，就是他老師太法西斯。直到現在，提起在國內上小學的事，睿還心有餘悸。剛出國那會兒，我經常問他同樣的問題:
"國內和國外的老師有什麼不同?"
"中國老師打人。"
"國內好還是國外好?"
"國外好！"
如果說王屬於中國教師隊伍中的個別現象，那麼睿真的很不幸。
睿是左撇子，對此我和他媽一直採取順其自然的態度。上學校後，王就逼兒子用右手寫字。這我可以理解，我們小時候老師也是這麼要求學生的。在國內這也許算不了什麼，但在國外這就屬於侵犯人權了。由於突然改成右手寫字，睿一時適應不了，從而直接影響到他的學習成績。為了評先進班級，每逢考試，王就讓睿向當醫生的媽媽要診斷書，而考試的當天就留在家裡，等考試結束後再來上學。睿怕我們去學校找王，因此一直隱瞞實情。如果碰巧被我發現問他為什麼沒有去學校，他就謊稱學校放假。我和他媽當時誰也沒在意，更沒有想到孩子是在撒謊。而睿回到學校後，因交不出病假條沒少挨王的體罰和打罵，這些還是他長大後才告訴我們的。有幾次王直接把電話打給他媽索要病假條。起初他媽怕不答應她，王會因此把氣撒在孩子身上，所以就違心地開了診斷書。誰知王得寸進尺，最後在忍無可忍的情況下，他媽終於到學校直接去找王理論。但之後又非常後悔，整天提心弔膽，生怕王會因此給睿穿小鞋。這也是東西方文化的不同之處，在國內學生家長要看老師的臉色並投其所好，而國外情況卻恰恰相反。如果多次被人投訴，教師的資格就難免不保了。
