29

敵人走了，他們並沒有停下來搜索，我們幸而又躲過一場災難，也可以說是從死裡逃生。我驚魂甫定，才發覺自己全身都軟癱了。低頭看母親，她睡得昏昏沉沉，對剛才的驚險一無所知。我為她慶幸，因為她完全不知道，沒受到驚嚇，可是我更加為她擔憂，她的病是不是惡化了呢？會不會發生意外？還有，我直覺地知道，日本軍隊一定不只這幾百人，這些騎兵不過是些前頭部隊，後面必定會跟着有更多的來臨，也許不要半小時就會到達了。想到這一點，我又重新恐懼了，我該怎末辦呢？
我重新向村子上跑去，希望可以找到人幫助我們，這是我唯一的辦法。如果行不通，我們就只好坐以待斃了。這一次我的運氣還算不太壞，我一直跑到村口，回頭看那山下的遠處都沒有發現敵人的蹤跡，我安下心，直向村子裡走。
村子裡每一家都緊鎖着大門，路上半個人影都沒有，看樣子人也都逃空了，我在這空無一人的，死城般的村落里，那些裸磚牆上的黑洞洞的方形小窗子像一些眼睛，紛紛地在我向窺伺，使我有些害怕。我到處看了一下，眞不知道該怎末辦。但是我心中不大相信這是個完全一個人都沒有的死城，我記得我明明曾經看見過這裡有些微炊煙升起，我想村人即使是逃難去了，總會留下一些人看守家園的，房子和田地就是他們的生命，他們無論怎樣也不會不留一人看守，這些留守的人一定是躲了起來，藏在地窖或者什麼夾壁之中。只要找得到他們就有救了。問題是，怎樣才能找得到他們？現在那些炊煙已經不再存在了。我如何找尋呢？我思索了一下，覺得這些炊煙消減得那末快，證明這些人必然是在一個很利於觀察外面情形的地方，他們一定是看見敵人騎兵在遠處出現才機警地把火撲滅的。我走進村子，恐怕早就給他們看見了。我想只要找到這些房子的後門，闖一闖，我必定可以找得到人。於是我選擇了一家比較大的莊院開始，我繞到它的後面的小門去。那扇小門也是緊閉着的，不過我知道裡面必定會有人，大戶人家不會不留下人來看守家園的。我打門打了好半天，沒有一些兒反應。我只好又去試另外的一家，還是沒有反應。第三家，第四家……我一連敲了十多家的後門，毫無結果。我每多試一家，我的信心就動搖了一些，到後來，我簡直是提不起勇氣再去敲門了，我非常沮喪，在路上徘徊着。我並不怨恨這些隱藏着的人，假如我是他們，我也會同樣地對於外面敲門的人置之不理的。兵荒馬亂之時，誰知道誰是好人壞人呢？我一點兒也不怪他們，我只怨自己運氣不好和生得太笨。
正當我在路上走來走去莫知所適的時候，我聽見了奇怪的隆隆聲音。它來自遠處，好像是一些什麼機器或者汽車，我直覺地知道這件事很不妙，我猜這必定是日本人的機械化部隊來了。從畫報上我知道日本人有坦克車和裝甲車。我知道我的判斷大概錯不了，我這一下可嚇得半死，我後悔自己跑上來，把母親撇在下面車站裡。早知道這是一個這樣無情的村莊，我何必上來呢？現在弄得不上不下，眞是糟糕透了！我的心中懸念着母親的安危問題，於是我又向山下跑。我並沒有高估自己的力量，我要回到母親身邊，也只是一種衝動而已。我跑了數十步，還沒有離開村子的中心，忽然地聽見後面有人追上來。我回頭一看，那是一個中年的莊稼漢。不知道從哪兒出來的他跑得很快，我遲疑一下，他已經趕上我了，我有些吃驚，但是很高興，我終於看見人了。我停下來，預備向他求援，可是又想快些跑下去。
『喂！』那個人一把提着我的胸前的衣服，他的神色非常緊張：『你幹什麼的？你這個小鬼！亂跑亂跑的！不要命啦？』
『我是逃難來的！』我沒有反抗他：『我母親在下面車站，病得很厲害。我到這上面來找人幫忙……你幫我找個醫生吧！』
下面裝甲車的聲音越來越響，震耳欲聾。那個莊稼漢慌張得很，沒有回答我的詁，一把拖着我就向一幢磚房子跑。
『你帶我到哪裡去呀？』我一路掙扎，因為我心中非常焦急，母親一個人在車站裡，不知道怎麼樣，我的掙扎是不發生什麼効用的。他的力氣那麼大，我根本就掙不脫，只能由他拖着跑。我明知他是一番好意的，他一定是拖我去躲藏起來，可是，我一個人怎能夠苟活呢？我聯想到許多悲慘的景象，我多麼怕這些景象會發生在母親身上啊，我不能，我絕對不能獨自躲起來！這個蠻牛一般孔武有力的大漢！我着急極了！我忽然衝動地，出其不意地在他的大手上咬一口，然而並沒有使他放鬆手。
這一下把他激怒了。
『他媽的！』他連打了我兩三個耳括子：『你這個小雜種！狗咬呂洞賓！救你一條小命你還要咬人呀？』
『我母親還在下面呀！』我叫道：『我要回去她那裡！』
『你這時候下去有什麼用呀？』他吼叫地說：『下去送死麼？』
『你不要管我！』我也發狠了：『讓我走！要死都死！我不能不顧母親！』
『你死不要緊！你這一下去就把鬼子引上來，大家都遭殃！你明白嗎？』
『可是我的母親……』
不管我願意不願意，他已經將我拖進一個小門裡面去了。他將門閂上，然後又劫持地把我帶着走。越過一個光線不佳的廚房，我被帶到一個堆放柴草的屋子裡，他移開一些柴草，地上露出來一塊板，他將它揭起來，下面是一個黑暗得什麼也看不見的洞。
『進去吧！』他命令地說。
我遲疑着不肯不去，說是害怕那洞裡的黑暗倒不如說是懸念着母現。有這樣的一個洞，想必是多少年以來他們就靠它來渡過一切的兵災危險的，有這末的一個洞給我母親躲藏多好啊！可是，她卻躺在破車站裡，路上的敵人相隔只有十多尺的距離！那道塗泥的竹壁靠得住麼？是否眞能遮蔽敵人的視線？敵人不會停下來搜索吧？我們剛躲過一刼，這一刼是否也能躲過呢？我的空城計是否還有効呢？母親會不會被裝甲車的囂鬧吵醒？醒了會不會更加糟糕？
『進去呀！』那個好心的大漢推我下去。
我身不由己，被他那巨大的力量一推，踉踉蹌蹌地走下幾級階梯，到了洞底。他也跟着進來了將木板拉蓋好。現在洞裡昏暗得伸手不見五指，空氣里充滿一股略帶發霉的氣息。嗅着很不舒適，像這樣並不大的地窖，雖然不是什麼很理想的避難所，但只要來搜查的人不注意，或者沒有充份的時間，在這裡面是很夠安全的。我已經感覺着這種安全感了。可是，我又想起了母親。她能在這裡躲一下多麼好呢！然而她卻處身於最危險的地方！我竟那末自私，撇開她，自己躲起來！
『媽媽！婀！媽媽！』我哽咽地說：『虎兒太不該了！』
可是現在有什麼辦法呢？那個大漢說的話也是對的，我盲目衝下去有什麼用呢？也許反而會引起危險。不但是我自己，我的母親，還有這些隱藏在暗處的村民，都會受累。這座村落，從外面看來，像是人都逃光了，其實還有不少人躲着。
我唯有再乞靈於禱告，向我的神禱求，人在患難中所做的祈禱是最虔誠的，我一面流淚一面禱求，希望我母親能夠平安無事，渡過危險，我當時的這種緊張心情，直到多年之後，還常常出現在我的夢中，使我哭泣，甚至於使我號喊。
莊稼漢問我是怎末一回事。他說他正在門後向外面窺看，打聽消息，看見我在村里亂跑，後來聽到聲音，知道敞人的戰車來了，怕我給村子招來危險，所以把我捉進來。我抑制着自己的哭泣，把母親患病，我要自動留下的事告訴他。我們講話的時候都看不見對方的面孔。
聽我講完以後，他說：『你母親大概是不會有危險的，看樣子鬼子的軍隊是忙着趕路去攻打前面的城池，不會在這個小地方停下來的。除非是你跑出去招引他們。等他們都過去以後，我和你去看看你母親。不過醫生就找不到了。頭幾天附近鬧過土匪，有錢一點的人早就跑光了。』
以後我們沒講什麼話，大家默默地在黑暗中坐着。本來這個地窖只有我們一大一小兩個人，現在因為我們都不講話，洞裡越發沉寂了，靜得我可以聽見自己的心跳。眞的，我聽見自己的心跳，跳得很急很響，無論我怎樣默念禱文，怎樣使自己相信神明會保祐母親，都不能抑壓下心中的緊張。我的禱告只給予我部份的安慰，我一面努力相信神明的力量，一面總是半信半疑，也可以說是憂疑多於相信。然而，一個在危險中的人，尤其是一個孩子，除了倚靠宗教之外，還能找到什麼可以信賴的力量呢？能說這是迷信麼？
過了許久許久，我不知道究竟是多久，總是，在感覺上是漫長的就是了，這也許是我一生中渡過的最漫長的一段黑夜，雖然事實上那並不是眞正的黑夜，只是在地窖中的『黑夜』。過了很久很久，那個莊傢漢講話了，講得那末地突然，好像是從夢中忽然醒過來似的。
『大概過完了吧？』他說：『你在這裡等一等。我出去看看。』
這是我巴不得的事，我早就想請求他出去打聽一下了，可是我有點怕他，一直不敢提出。現在他說出去看看，我那會不贊成呢？事實上，他那句話是命令而不是詢問我的同意，不等到我表示什麼，他已經出去了。
他走了以後，我一個人留在洞裡，深深地感到小安，四週的黑暗包圍着我，死寂威脅着我。在起先的幾分鐘我還能夠支持，漸漸地，我心中的焦慮不安越來越強烈，我比剛才任何一秒鐘都更加地緊張，因為擺在分面的是噩運或者幸運，不久就要揭曉。母親的生死問題立刻就會揭曉了。
她究竟怎麼樣了呢？我的心房劇烈地跳動。我再也忍奈不了這種枯待中的神經緊張的壓力。爬出去吧！我自己說，剛才敵人就在面前都不怕，現在還要怕什麼呢？就是遇上敵人，大不了一拼就是。我為什麼那末懦弱呢？人的勇敢往往似乎只是一種在某一時間內的衝動，要保持長時間不變的勇敢很不容易，像我那時候那末大的一個孩子，更加辦不到。我那時候的確是一陣強一陣弱的。老實地說，我的懦弱和恐惶更多於勇敢，唯一的勇氣來源只是在於對母親的懸念。只要一想到她的安危問題，我就一切都不顧了。
我揭起木板，爬到外面來。因為久處黑暗之中的緣故，到了外面，光線雖然灰暗，可是在我看來已經是特別明亮了，我很容易地就辨清了方向，沿着來路走出去。
在廚房外面，那個莊稼摸正伏在小門的隙上向外面窺看，我想像得出不久之前他就是在這兒發現我的。他全神貫注地看外面，一點兒也不知道我從後面來了。等到我接近他的時候，他嚇了一大跳。
『可以出去了吧？』我問他：『外面怎樣？』
『聽不見什麼聲音，大概都過去了。』
『我們出去看看吧！』
『等一下，我再聽一聽！』
聽了一回兒，他終於同意地打開小門。
在外面，他小心翼翼地行走，彷彿這村子已經隱伏了敵人似的。我被抓在他的手中，一時無法開步快跑，焦急得不得了。幸而到了村口的時候，我們看見山下的公路上已經空空蕩蕩，什麼人呀車呀都沒有了，只有被踐踏得一團糟的白雪和泥土。看樣子敵人並未停留下來，只是過境而已。我的心稍為放寬了。然而我還是着急的，在一個急陟的斜坡上，我擺脫了莊稼漢的掌握，像箭一般地衝下去。
到了破車站，我發現它們前的雪地上並沒有雜亂的足跡，屋子裡也沒有任何被搗亂的情形。我衝進售票間裡面，一看，我的憂疑全部都鬆弛下來了，我高興得哽咽流淚。母親好好地在桌下昏睡着，身上的氈子，臉上蓋的白紙，一概沒有變動。
我輕輕揭開白紙，母親的臉色紅得像夏天傍晚的雲霞，嘴唇焦幹了，兩眼仍然緊閉着。我們躲過了兩場刼難了，可是，我仍然不敢太樂觀，我知道前面還有更多的艱難，我覺得我必須鼓起勇氣來面對一切，不能光是哭泣就能解決困難的，我很明由，在這個苦難的時代中，誰軟弱誰就倒下去讓別人踐踏，葬身於泥濘之中。是的，母親患着重病，這附近沒有醫生，後面隨時會有敵人再來。但是我下了決心，我有信心知道我必然能夠渡過這一切難關。我的信心並不是與生俱來的，我的勇氣也不是，都是折磨所賦予的。當然我還沒有足夠的信心勇氣；使我能像一個成人那樣地應付環境。可是我最低限度已經努力地在建立勇氣信心，懂得如何掙扎奮闘以求生存了。

30

靠着那個莊稼漢的幫助，我將母親搬到了村莊裡。我們的行動被那些在暗處窺伺的村民看見，他們很快地就圍上來，打聽究竟。他們的臉上都流露着眞摯的關心和同情。聽我大略地將一切經過講完之後，他們紛紛提出了意見。十多個人七嘴八舌地說話，吵作一團，比手劃腳。
『這一定是風寒！』一個說。
『不是，是着了邪！』一個老太婆說：『那山上本來就有山魈！燒着香拜一拜，許個願就好了！』
『拿床大棉被蒙着，灌她吃一點紅糖老薑湯，叫她出兩身大汗就好了。』
『不！要灌辣椒湯！』有人說：『還要用煨老薑切片貼在她的額上，胸口和喉頭！』
『先把她藏起來吧！』幫我忙的那個莊稼漢說：『我那裡不行，藏到阿婆家去好了。』
起先說母親是着了邪的那個老太婆立刻就同意了。不過她說：『我沒有東西給她娘兒兩個吃呢！米也快沒有了，蕃薯干只剩下一點點。』
『我們輪流拿東西來養他們！』有一個大漢說：『阿婆只要照顧他們就得了。吃的東西我們輸流拿出來，一人供一餐！怎麼樣？』
他環視着各人，等待他們的答覆。
每一個人都點點頭，沒有異議。
『沒問題！』有一個說：『他們能吃得了多少呢？一個是病人，－個是小孩！大家一人省吃一口，就養活他們了！』
我感動得很，我想象得出來這些村人一定已經面臨着絕糧的困難，他們的菜色的面孔就是說明。然而他們的偉大的同情心卻使他們每人捐出了自己的有限的糧食，多麼偉大啊！我從母親的口袋裡摸出來我們全部的錢，那都是院長給的，我要把這些錢交給他們。我看了一下，決定將它交給那個發起捐食物和收容我們的那個大漢。
『幹什麼？』他有些愕然地說，一面避開：『這是什麼意思？』
『這是我們的全部的財產。』我說：『我要用它來謝謝你們。』
『哈哈……』他大笑了起來：『我們是要錢的人麼？』
這個人的笑聲很洪亮，有一種特殊的鎮懾力量，初看他的樣子似乎有些鄉土氣，漸漸我才發現他是有些與眾不同的。
我不敢再強他，只好尷尬地轉向另外一個人，可是也遭受到了拒絕。
『留着你的錢吧！』那個高大的大漢說：『你們前面要用錢的地方多着呢！不必忙着把它一下花光！』
接着他又向每一個說：『我要是知道那一個背着我受了他的錢，當心叫我砍掉他的手！』
我發現他說這話的時侯，眼睛閃着奇異的兇惡的光芒，使人不安。
『放心哪！』人們紛紛說：『我們不是那種人！』
剛才眾人的意見全部都採用上了。母親彼送到老太婆的家中。那是一座土磚蓋的比較小的房子，可是也同樣地有地窖。看樣子這一帶家家都是有地窖的。大家把母親運送到地窖里去，有人去搬一堆乾草來，做成一個舖，有人回去找老薑，有人到上面的爐灶去燒水，因為老太婆只有一床棉彼，有人就回去搬他們自己的棉被來，大家忙作一團，話也多，說得很快，那些鼻音濃重的土話快得像放機槍，我很多都聽不懂。他們也不讓我做事，於是我反倒成了一個閒人。
這些人的熱心眞是出乎我的意料之外的，他們似乎已經忘了敵人剛剛過境的事，似乎也沒有考慮到後面是否還會有更多的敵人來臨。也許是由於看見敵人只是過境；不會停下來侵擾這座太小的村莊，他們已經不再回到躲藏的地方去了。也沒有人再提起這些事，老太婆的家變成了觀光勝地，當一個人回家拿些什麼衣物或者食物再轉回來的時候，他必然又帶着幾個人一同來。這些前來參觀的訪客都是些老年人，看情形他們的婦女兒童和大多數的青年人都走了，只剩下這些年邁的留守，那個慄悍的大漢和那個救我的莊稼漢他們幾個男人是很特殊的例外。這個壯丁以後就很少再來。都是那些年邁的老頭子把食物送來。老年人一來就搖頭嗟嘆，講了許多我不太懂的話，大概總不外是同情我們的意思。
不管我同意不同意，他們將用紅色的干辣椒煮湯，又用老薑煮紅糖水，叫兩個老太婆把母親斜斜地扶起，用筷子撬開她的牙關，灌她吃這些辣湯。我不知道他們這些萬能湯是否眞的的能治好我母親，可是我已經沒有選擇的餘地了。我只好當它是有效的，所以我絲毫沒有提出反對，我在旁邊看他們用粗糙的土製磁湯匙將這些藥灌餵給母親。不知道是不是由於那些辛辣味道的刺激？母親微微地睜辟了眼睛。看見她眼裡的血絲滿布的情形，我不禁有些害怕了。同時我又覺得很高興，幾個小時以來，這是她第一次醒過來，只要她能醒，我知道大概就不會有問題了。
『媽媽！』我喊她。
她似乎並無所聞。我一連喊了許多次，她還是眼睛向前直視，雖然我就在她面前，雖然我從她的眸子中看見我的影子，她卻彷彿並不認識我，而且不到一會兒，她又合上了眼睛。人家餵她的辣湯很多都從嘴角溢流了下來，弄濕了衣服。看見這種情形，我又灰心了。我憂慮得很，母親竟病到連我都認不得的程度了。她是不是會有危險呢？在這些年來的許多折磨里，我已經太懂得生死之間的區別，我已經很明白生與死是只有極少的距離的，我不能抑壓自己對母親的憂慮，我很怕那可怕的一剎那會來臨。雖然我們已經越過了許多次危險，我雖然也有勇氣和信心，但是我總無法不想像得太多。然而我這一次並沒有哭，我已經漸漸學會了忍止眼淚了。
幾個老太婆很費了一點時間才將藥灌完，那兩大湯碗的辣湯，我想總有一半給嚥下母親的胃裡的，我只好祝禱這些不像是藥的藥發揮奇蹟般的效力了。灌完藥之後，他們就使她躺下來。老太婆將所有的男人都促出去。
『走走走！』老太婆說：『要敷薑片了！』
一聽這句話，老爺子們紛紛走開，離開了地窖。現在這下面我是唯一的男人了。老太婆們並不攆我，讓我旁觀，她們用菜刀把燒煨得半焦的老薑切成很大的一片片，她們給燙得不住換手，她們用這些冒着熱氣的薑片在母親的額上擦來擦去，後來就在上面舖滿了薑片，然後用一塊布包紮起來。她們又將母親的領子解開，同樣地用火燙的薑片磨擦她的喉頭。這期間母親曾經張眼數次，可是都不像是在看什麼東西，那眼中的光芒只像是夏夜的流螢，一閃即逝。
三個老太婆當中的一個又拿出一些奇怪的草來，看樣子像是些灰綠色的茸絮，我不知道那是什麼東西，她將這些膏狀的草搓成小小的一條線，大約有半寸長，她一口氣做了許多，最後，拿出一把供神用的香，交給我。
『到灶里去點着它，』她對我說：『揷在灶頭上，向灶神許個願，再拔一根拿回來。』
可是我不知道該怎末做法。我接過那把香，躊躇不前。
『眞笨！連燒香許願都不會嗎？』她看出來了我的躊躇，頗為不耐煩：『看你樣子不是蠻聰明的嘛？怎麼連這樣的事都不會？你們這些在外頭跑的人生的兒子呀！就是這樣不中用！』
她一手奪過我手中的香，說道：『跟我來吧！』
到了外面，我看見那些老頭子們還在等候着。他們看見了老太婆，紛紛問她情形怎麼樣。老太婆又重新再在他們面前提起我的不中用，我雖然不能完全聽懂她的客語，卻可以猜得她的意思。那些老爺子們都搖搖頭，弄得我非常難堪。可不是，我眞的是太不中用了，竟會連這末簡單的事都做不來。老太婆點了香，叫我雙手捧着。
『向灶君爺爺叩頭呀！』她說。
我手中捧着香，不知道應該怎樣叩頭法，正在猶豫之時，她又說：『眞笨！先將香揷好再叩頭呀！這個都不懂！眞是！……』
她不住地搖頭，似乎認為我這個人眞的笨到連這一點點小事都不懂了。其實我是心亂，而且給她的催促的語氣所弄糊塗了。我那會笨到這麼厲害呢？我只有幾秒鐘的猶豫，他們就認定我是不可救藥了。
我遵守地持着香向灶頭的紅紙上的灶君神像拜了拜，把香揷在像下，然後在老太婆的指示之下跪下來。
一連叩了幾個頭。我的叩頭倒是很眞誠的，我希望由於我的至誠，感動了神祇，庇祐我的母親。至於究竟有沒有灶君這種神，這一點是我所不曾想及的，多年後的今天，我仍然覺得，還是應該有『神』的好，人不必把一切都看得太透闢，否則有人就會失去心中的平安，失去憑藉。人究竟總是凡人啊！何況一個只有九歲大的孩子。
我許了願了，我許的願是：如果神庇祐我母親病癒，我將來要永遠地相信神祗，我要做個好人。我許願的時候是用最低的聲音說的，並沒有讓旁邊的人聽見。並且，我並不單獨地向灶君許願，還向我母親共同信奉的觀世音菩薩許下這個心願。我甚至向院長她們所信奉的天主許願。只要我知道的神聖，我都向祂們祈求了，在我當時的想法是，只要是神祗就向祂祈求，我絲毫沒想到宗教之間有什麼區別。我唯一想到的就是母親的病，我為了她而祈禱，而許願，就像是一個饑饉的乞丐看見任何人都乞求一樣。
我許過願以後，老太婆叫我拔一根香給她。我照辦了。
『許過的願將來一定要還的！』她把香接過去說：『現在我要替你母親燒艾了，你在外面等着，不要進來！』
地窖的木板關上了，我看不見裡面，不知道燒艾究竟是什麼一回事。她們究竟把母親怎樣處理呢？我眞懷疑，會不會使她的病況加重？這些奇奇怪怪的偏方，啊！我後悔了起來，我眞不該這樣冒失地接受她們的方法，那些方法不錯都是出自好意的，但是，它的效果是否和她們的用意一樣好呢？我忽然在心中泛起一陣強烈的悔意，我的信心在剎那間又全部崩潰了。我究竟只是一個平凡的孩子，並不能永遠地堅強，情緒的變化往往不能加以控制。
在一陣強烈的衝動的驅策之下，我要揭起那塊地窖的木板門。我要去阻止她們對母親『燒艾』，我對這種治療法的想像很多。我想她們必定是用那些耳狀的草去燒母親的身體。這也許並不是一種療法，只是一種刑罰。我不能讓她們隨便胡來，雖然我明知她們都是出自好意。我想有時候愚蠢的好意也許會造成災禍，變為惡意。我並未能成功地揭起那塊木板，原因是它給從裡面扣緊了，同時那些旁觀的老爺子們拉住了我。
『你要幹什麼？』他們當中的一個問我。
『我不讓她燒我母親！』
『傻瓜！』他笑了：『那是救命的燒艾呀！』
『會燒壞人的！』我說。
『沒聽過！』有一個說：『我們村里那一個人病了不是用燒艾治好的？你怕什麼？』
我疑惑地看着他，我不明白，這燒又究竟是一種什麼醫療法呢？