痛苦的放疗

　　伤口很快就恢复了，医生安慰我伤疤会越来越浅的，在加拿大第一次手术后，还有一个可爱的护士拍醒手术后还晕乎乎的我，把她脖子上的伤口给我看” See how light it became”。 在整个治疗中，护士给了我很多的帮助，我记不全她们的名字，但我记得她们的笑脸。手术后的化验报告显示左边的腺体和附近的淋巴没有癌变，为了彻底清除体内的甲状腺组织(手术剩余或是有个体的甲状腺不仅仅存活在颈部)，放射性碘治疗是下一步。因为I-131只会被甲状腺细胞吸收，理所当然地成为理想的“杀手”。

　　手术后6个星期，11月，安排第一次放疗。小尾巴已经进了daycare，离老公上班的地方很近，小家伙适应得很快，让我放心不少。手术后，因为我整个甲状腺都被切除了，需要服用合成的荷尔蒙，除了代替甲状腺分泌以外，还起到抑制癌变的作用。放疗前，需要停药，加拿大和丹麦不同的是，放疗前6个星期，在加拿大就完全停药了，我的同事告诉我她非常非常累，无力到抬头都无法完成。丹麦是放疗前4个星期停药，换成另一种替代的荷尔蒙，直到10天前才完全停药。

　　忐忑不安中，我惊奇地发现我除了比以前更容易累以外，没有太大的影响。累的时候躺一躺就过去了，我还可以象往常一样，甚至骑车送小人去上学。那一天终于到了，坚持一个人去，我换上旧衣服(打算完事后扔掉)，带上书和装满小尾巴照片的IPOD，挥手泪别。老公抱着哭得脸通红的小人站在窗口，看得出他也很难过，把脸贴在小人的背上。不由自主地，我就想到“相依为命”这个词。

　　放疗的房间在癌症科，比手术时的单人间大很多，电视，书桌，衣柜，卫生间一应俱全。除了门口厚厚的两道门和三个垃圾箱提醒我这不是普通的病房，一切都很平常。护士例行公事地问了N多问题后，量了血压，我自己跑到抽血处抽了血，从里到外换了病号服，我甚至还要了一个exercise bike 在我的房间里。领我到楼上一个画上大大radiation标志的房间，医生(技师?)就消失了，一会儿，墙上开了一个洞，我好奇地看着里面一个不大的瓶子上却倒插着长长的一根试管，旁边还有一个paper tray. 我正琢磨是不是要我自己动手的时候，医生又出现了，带着手套而已，没有我想象中的全副武装，很严肃地告诉我要一定要吞下去，如果要吐，一定要吐在paper tray 上，千万不要用手拿。从小到大，为了不打针，我练就了一身吃药的好本领，很自信地点头。医生这才把试管拿开，小心地递给我，才注意到药已经被吸到了试管的顶部，土黄色的，不大。正仔细看着，眼角的余光看到医生脸色都变了，忙一个漂亮的仰脖，就着水，把试管里的药吞了进去。

　　回到房间护士就要求我要多喝水，可我在网上看到的是两个小时内不能喝水和吃东西啊?!我纳闷地折中，等了一个半小时才开始喝水。感觉还行，又戴上耳机开始踩车，没多久就出汗了，汗闻起来一股金属味，皮肤有刺痛的感觉，嘴里也苦苦的。吓得我赶紧去洗澡，天真的我才开始领悟到放疗的厉害。怀孕中从来没有恶心的我终于体会到恶心的感觉，太难受了，胃就像被一只手恶意地扔来扔去，我一度怀疑地捂着胃，阻止它在胸腔和腹腔里自由运动。

　　恶心得厉害，可是吐不出来，接着腹泻，浑身无力，晚上睡觉前，我吃惊地发现额前多了三根白发。医院的菜单印刷得很漂亮，可惜全是丹麦语，而且难吃得无与伦比。我开玩笑地想那是为了激励病人赶紧康复出院的手段。

　　吃了帮助恶心的药，迷迷糊糊地半睡半醒。病房里慢慢有了声音，象好多小小孩跑来跑去，反正睡不着，我也没怕，心想万一是小精灵呢。小东西们嘻嘻哈哈地好像胆子大了，有几个爬上了床，有一个甚至爬上我的枕头，我有点紧张了，要不要睁眼呢?一个小女孩的声音在我耳边捉狭地学着小尾巴叫妈妈!!我一下火了“太过分了!”啪，我拉亮了灯，房间里安静了，只听见我自己的心跳。刚才是在做梦吗?为什么我那么准确地拉到灯绳呢?

来源: xiaoyi