二

狗真是好东西。它太聪明，太忠诚，太仗义，它一旦成了你家的成员，就决不含糊，死活要和你“休戚与共”、“荣辱与共”甚至“生死与共”。我到了将近40岁的年纪，有了很多的书，写了很多的文章和书，也没有找到一个太好的词汇来描述和概括狗的这种脾性。仅仅是最近，我又翻阅一些老掉牙的闲书，突然灵感袭来，觉得唯有日本人的那种“武士道”精神，最符合狗的根本特征。常言道：“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”。从这里不难看出人对狗的这种坚贞品质的普遍认可。而猫就不行，谁家给好吃的，它就跟谁走。因此，猫的这种品性，一直遭人贬斥。如果这里也硬要给猫一种“拟人”的类比，那么我觉得，“妓女”一词最能体现猫的品性。

“小五”到了我家，我家给它以人的尊严，它也给我们以狗的忠诚与捍卫。

那时我家下放，生活在农村，在万般困难的情况下还是盖了三间瓦房。但是瓦房盖好，却无力来建一个院墙，只能用秋天的玉茭秆加绳子来编织一堵。如此简陋之“家”，护卫工作，也就只能寄托给天天住在室外的“小五”。我们家西边是一家棉纺厂，南边是通往煤窑的一条马路，左右则是横贯全村的大道，前后是杂七杂八的家户。生活在这么一个“纵横交错”的地方，免不掉会有各种车辆过往和人来人往。贫困岁月里也少不了大贼小盗。

我的狗，在这么一个复杂的环境中，学会了辨别人与物的策略，甚至也掌握了一套是否“呐喊”和“咬人”的尺度。凡是从大马路上过来过去者，它都只是鼻子里呼呼低声叫着，表示一种警觉，并不高声去叫。除了自家人，但凡有人踏进家院，它则绝不客气，一定扑将上去，且叫且咬，叫之声高，响彻八方，咬之深切，人所共知，而它咬人时，只咬一处，那就是人的“脚后跟”。

不久，“小五”之厉害名声大噪。所有这些“保家卫国”的本领和尺度，我和家人从来没有教过它，它都是从自己对“生活”的“理解”中作出了各种选择。即使是拉煤的汽车在夜晚过来，由于灯打得过亮，或把我家的房子照得时间太长，它也会根据情况予以不同反应和抗议。各种抗议中，它最拿手的武器当然是“狂吠”，而从不敢轻易去追汽车乱咬。它知道汽车是不能咬的。

人常说“狗仗人势”，那是指狗借助人的地位而耍威风，其实，人也仗狗势。我就因为有了这条特别能咬人的狗，而在人前人后备感高傲。

在中国，重男轻女现象最为严重的就在农村。这种现象，甚至波及到了养狗方面，一般人决不轻易去养母狗。养了母狗就像是养了女孩子一样。然而，我的这只狗挺是争气，打架咬人决不次于公狗，有时还胜出一筹。用今天的话来讲，它可能属于“女强人”一类，巾帼不让须眉。

我因此而在人群中愿意挺胸抬头，到哪里也愿意带上自己的忠实伙伴“小五”，一半的意思免不掉借其厉害来炫耀自己。

没过多久，天就越来越冷，进入冬天，我的娱乐活动也就越来越少，全部集中在“逗狗”上面。这时，棉纺厂洗染布匹的水，就再也流淌不动，在厂后面的空地上结成了一块差不多足球场那么大的冰场。这对于十来岁的儿童来说，魅力太大。于是，大家吃了喝了，就到冰上嬉耍。我带着“小五”来冰上，让它跟我们一块滑，也让它拉我滑。但狗滑冰，一点兴趣没有，滑不上一会儿就失去信心，要不摔倒，要不就是不听人话，到处乱跑。这时的“小五”还没有长熟，半大不小的样子，在坚冰上面待不上一会儿，就冻得难受。我见它四只蹄子经常倒换，一会儿这只提起，一会儿那只放下，实在是可怜。当晚，我就给它缝了四只袜子，想让它像人一样，有效抵寒。谁知给它带上，它并不领情，总觉得又要把它套起来，于是它拼命撕毁脚上的袜子，这让我大失所望，我气急败坏照它身上就是一通又踹又揍，打得它嗷嗷直叫，逃之夭夭为止。

即使这样，我还是照常可怜它，冬天大风刮起，还是怕把它冻坏，“保家卫国”的事也就扔在一边，让它快快溜进屋子，到我床上。狗在人的被窝里睡觉，当然无比舒服，甚至懒得不想起床。这家伙对我之“善举”，格外感激，每到天亮，不用人叫，它就悄悄伸出舌头舔我的脚趾，让我醒来。这时我就该上学去了。我走后它还要在床上再睡一会儿。母亲见狗到我床上睡觉，甚觉不可思议，以为太脏，要我一定把它撵出家门。父亲觉得狗在床上睡长了，就会失去“战斗力”，只有在自然环境中才会保持兽性。我当然不想让“小五”失去兽性和威风，便把它逐出了家门。还好，狗出了家门，以为是做错了什么事，于是就拼命地咬人和狂吠，以为这样就可获得主人的欢心，再让它到家里，甚至卧在床上睡觉。