“媽媽 今晚開會嗎”

王一敏

扁扁的後腦勺，稀稀的黃發，她跪在高凳上，剛剛夠得着桌面，啪——撒開一大盒蠟筆，畫呀，抹呀，小小菱角嘴開閉起伏。噓——大人們在開會，千萬千萬不能吱聲！

我的女兒從出生那天起，就一直在我身邊，那年，她應該五歲啦。她像我。

我小的時候，一到寒暑假，常常也是面對這樣一大屋子的伯伯阿姨，趴在爸爸的大辦公桌上亂塗亂劃。先畫個小圓圈，它代表花蕊，然後往外畫半圓兒，展開一片片花瓣兒，一會兒就能畫成一朵美麗的光榮花。接着，再來一朵……畫花是我最拿手的一招，大人們的會老是不完，我就這樣老是畫下去，用花朵拼出個人，拼出個房子，塗了一張又一張。好不容易等大人們都站起了身，我可以和爸爸到花園裡去玩了，可他們又走到我身邊，把我攏在中間評頭論足。

爸爸的辦公室是橢圓形的，這里的每間屋子都是同樣形狀，這整幢樓房也是中間大，兩頭小，象只大橄欖，又象一艘豪華的輪船。有趣的是樓道全在樓外，上上下下，一層一圈，全是水磨石的小格子，有點象船上的甲板。據說這里過去是上海灘上一個染料大王的私宅，那染料大王的老婆特別喜歡船，於是就請人別出心裁地設計成今天這個樣。

我喜歡樓外綠茵茵的草坪和花壇，它們團團圍住了樓房，就如浮涌着航船的江海。可是，爸爸決不肯讓我獨自去樓內外漫遊，他要我跟着開會，那一開老沒完的會，它搶走了我的花園，我的甲板，難道開會是件頂有趣的事嗎？我長大了決不開會！

也是的，時過境遷，轉眼都二十多年過去了，可……

“媽媽，今晚開會嗎？”

“開。”

“我也去。”

“不，今晚你還是到光光家去吧，媽媽和光光媽媽都說好了。”

“不，你去，我也去，我也喜歡開會！”

“喜歡？”喲，女兒一定以為那是樁樂趣事。

辦公室的小汪在問女兒：“你爸爸幹什麼工作？”

“老師。上課的。”

“你媽媽呢？”

“幹部。開會的。”

開會的！這肯定的判斷, 出自那張嫩稚的菱角嘴……

會, 終於結束了，同事們走過我的辦公桌。“哈哈，小傢伙畫得蠻象呢！”

有人摸着她扁扁的腦袋，那皺巴巴的紙上一派田園風光，大大的太陽，咖啡色的小房，黑黑的炊煙，綠的樹，桔黃的花……

回到家，她問我：“什麼是開會？”我告訴她，開會就是商量工作。“那麼……”她喜歡用這個詞。“那麼，天天開會，就是天天商量工作？”“嗯。”

“那麼， 什麼是工作？工作就是商量嗎？”我說：“不，除了商量還要做……”

“喔，我明白了。那麼，做工作的時候就不開會了吧？”

“……”

該怎麼解釋才徹底呢？我記得有人說過，大人的每一句話，都如同一顆小小的種子，漸漸地在孩子的心田裡萌發出一株株觀點和信念的幼芽。

哦，女兒，別老想着那沒完沒了、那老長老長的會。