驴十八曾说过，诗中有三味：酒味、肉味和咸菜味。信乎？爱信不信，反正我是信了。

不过，要说起诗来，话就长了哦。

我爷爷八十岁上得了这个长孙，自然有些宠爱。于是我在家里就有了一个前无古人的特权：能和他分享那张大床。其实那床很硬的。每晚上了床并不马上睡觉，爷爷总是身子半躺半倚，被子半盖半拥，眼睛半睁半闭，嘴巴半开半合：开始回肠荡气地吟唱诗词。。。

现在想起来，我一个字也未曾听懂过。而且由于害怕，总是努力地往被窝里钻。因为担心他的声音会引发狼嚎，把狼群召到窗子底下来。。。在当时的我听来，这两种声音实在很难区分的。往往不等他吟完，我就睡着了。过了大约半年，有一天晚上，他吟唱完毕，突然把我叔叔叫进来，让把我抱走，送到奶奶的床上去。

不要我了？我再不敢钻被窝了！我敢听你唱行了吗？第二天早上，家里发现他已经去了。。。就这样，我的早教毕业了。那一年，我三岁。

爷爷是个晚清落魄举人。是的，非常非常落魄。不仅仅考了一辈子，都没能上到进士。还因为，他除了写诗外，明确其它什么都不会做。万贯家财，自然坐吃山空。我十四岁时，大姑告诉我。在她十四岁那年，三十晚上，一家人团坐吃年夜饭：一盆咸菜就稀粥。我奶奶尽了她最大的努力，做出了纯白米的粥，没掺杂粮。

一家人闷头喝粥。我爷爷突然在棉袍里摸索起来，半晌，摸出个黄纸片。展开来，是他老人家为迎接新春写的贺岁诗。念给大家听，以壮稀饭行色。这就是他为过年做出的全部贡献了。

在场我父亲一辈有六七个孩子，后来没有一个记得那首诗写了什么。我猜想，当时孩子们的心头可能有一万片大肥肉正呼啸而过，从而都崩溃了。。。诗味清雅，若关键时候不能当肉吃，并没有什么卵用。孔子倒是说过三月不知肉味，可不正说明他那三个月中是坚持吃肉的。如果三个月都没吃肉，他一定知道什么是肉味。

我父亲和他的兄弟姐妹们，没有一个是上了名牌大学的。都是学的会计技工师范什么的。目标只有一个，速成并好找工，赶紧出来挣钱养家。其实都撑不到毕业，所以要找不怎么收学费，最好还能发点零花钱的学校。

既然大家都在忙着实业救家，文艺复兴什么的只好搁一搁了。也就是为什么迄今为止，我并没有读到过那位咸菜疙瘩诗百篇的诗人爷爷的任何一首诗。

（一）