彭运生谈艺录（157）

诗与时代

“乱世少恩惠”，这是杜甫的诗句。杜甫经历了安史之乱，其“三吏”和“三别”等作品被视为是对时代的写实。

但杜甫作品中反映了时代而且具有言外之意的杰作，大概首推这句“乱世少恩惠”，其中有这样的言外之意：这句诗呈现为一条知识，因为它揭示了“乱世”有“少恩惠”这样的性质。知识是有用的，因为根据这样的知识，我们可以判断一个时代是不是“乱世”；其次，人们不容易形成知识——想要形成“乱世少恩惠”这样的知识，一个人需要经历的不仅仅是“乱世”本身，还需要经历非“乱世”的时代，因为“乱世”“恩惠”的“少”是相对于其他性质的时代中的恩惠的数量而言的。“知识”受到了隐秘的肯定。

一个字含义极丰富，则这个字就是所谓“诗眼”，杜甫此诗句中的“少”是一个诗眼，只是不太容易被读者清清楚楚地意识到。

“用文学反映时代”，这是只对二流诗人才不算离谱的主张。“乱世少恩惠”可以说是诗人对“乱世”性质的一次顿悟的结晶。对于诗来说，重要的不是对某些特定事物的顿悟，任何事物都没有特殊的重要性，只是为了顿悟，我们才需要有各种事物，重要的是顿悟本身。对于天才诗人来说，任何时代从根本上都是无关紧要的。