第六章 自封的詩人

在互連網上，流傳着一個題為《我見過一次方舟子》的帖子，其中有這樣一段話：

“方自稱詩人，做夢都想成為詩人，如果有人稱其為詩人，那比所有生化學家，網絡鬥士之類的稱號都會讓他激動。”【93】

這個帖子被方舟子稱為“當年在ACT上被我痛打過的冤家對頭匿名攻擊我的造謠老帖子”。【94】

其實，即使不看這個“造謠老帖子”，我們自己也會慢慢地悟出其中所說的事實。因為凡是對方舟子多少有點兒了解的人都知道，只要一有機會，方舟子就要宣揚一下自己這個“詩人”身份。例如，在新語絲網站的“自我介紹”欄目，方舟子給自己扣上了三頂桂冠：其中之一就是“A Poet”（詩人）；在新語絲主頁上懸掛的“方舟子作品”鏈接，直接指向“方舟子詩文集”，而在這個“詩文集”的八類作品中，“詩歌”占據首位。

另外，在他成名之初，每當有人採訪他時，他都會不厭其煩地告訴人家說，自己“對詩歌的感受和興趣，應該是天生的”，“內心是詩”，曾經是中國科大詩社的元老，在科大時是“反叛詩人”。【95】於是，凡是知道方舟子的人，也就都知道方舟子“對中國古代詩詞有相當好的理解，在高中時就寫現代詩”，“寫了不少優美的詩歌”，“詩作在大陸、台灣、美國都有發表，並多次獲獎”，“方舟子的氣質是詩意的”，等等。【95-96】到了後來，雖然方舟子的那些“優美的詩歌”始終如雲遮霧罩的廬山，讓人見不到真面目，但在國內的報刊上，方舟子的這個“詩人”名號卻被叫得呼呼山響。且看下面這幾篇採訪報道的標題：

劉華傑：《生物化學家·詩人·網民》，《科學時報》2000年2月21日。

徐筠：《學者·鬥士·詩人·方舟子》，《天津日報》2002年1月30日。

陳黎：《方舟子 從詩人到戰士》，《時代人物周報》2005年1月24日。

譚曉娟：《對話方舟子 從寫詩少年到打假鬥士》，《天府早報》2006年12月6日。

問題是，方舟子真的是一個詩人嗎？

按照《維基百科》的定義，“詩人是創作優秀詩歌作品的人。”曾經與北島創辦了《今天》雜誌的著名詩人芒克也說，“這幾年亂七八糟的詩人太多了，並不是寫詩的人就叫詩人，我也不是什麼詩人。”【97】其實，詩人艾青早在上世紀三十年代就曾提出“怎樣才能把‘詩人’和‘寫詩的人’來劃分呢？”這個問題，他的答案是：“前者是忠實於自己的體驗的，不寫自己所曾感受的悲歡以外的東西（卻不是專寫個人的悲歡）；而後者呢，則只是在寫着分行的句子而已。”【98, p.196】因此，我們不妨換一個角度來提問題：方舟子創作過“優秀詩歌作品”嗎？

不錯，在新語絲網站上確實有方舟子的近百首詩作，其中有二十餘首曾經在正式報刊上公開發表過。方舟子自己還說過，他的詩作曾經獲得1987年合肥市第二屆高校文學大賽詩歌一等獎，1988年“全國首屆大學生詩歌大賽”佳作獎。【99】他的詩友、“荒原五君”之一山風也說：“許多人喜歡舟子的詩僅僅因為他作品中十分濃郁的詩的韻味。”【100】

可是，任何人點擊進入《方舟子詩文集》中的《方舟子詩選》，都會不由自主地得出這樣的結論：讀不下去！即使是我們強迫自己硬着頭皮“死讀”下去，讀完這些詩之後的感覺也如同嚼臘一般，根本就品嘗不出那“十分濃郁的詩的韻味”。既然我們不能稱呼兒童的順手塗鴉之作為藝術品，同樣道理我們也不能稱呼沒有“味道”的文字為“文學作品”，更不要說什麼“優秀詩歌作品”了。

也許有人會說，亦明兄，你是不是因為要“打方舟子的假”，所以就故意貶低方先生的“詩歌作品”呀？我們憑什麼相信你的判斷呢？

那好吧，我們就看看職業詩人和詩歌評論家們是如何看待方舟子的。

先看大學生詩選。下面這些詩選沒有方舟子的詩作是可以理解的，因為它們收集的詩歌都作於方舟子進入大學之前：

《中國當代大學生詩選》（北方文藝出版社1985年出版）；

《當代大學生抒情詩》（四川文藝出版社1985年出版）；

《當代大學生抒情詩精選》（四川大學出版社1987年出版）。

但是，下面這些大學生詩歌選本中都沒有收錄方舟子的作品，這就讓我們感到有些不解了，因為它們所選的詩歌作品，涵蓋了方舟子的整個大學時代：

《第三代詩人探索詩選》（中國文聯出版社1988年出版）；

《當代大學生詩選》（中國青年出版社1988年出版）；

《當代學院詩選》（同濟大學出版社1988年出版）；

《當代大學生詩選》（廣西民族出版社1989年出版）；

《中國當代校園詩歌選萃》（作家出版社1990年出版）；

《中國大學生詩選》（青島海洋大學出版社1990年出版）；

《開放的天空——最新中國校園詩歌選萃》（北京師範大學出版社1992年出版）；

《中國當代大學生百家抒情詩》（北嶽文藝出版社1992年出版）；

《最新當代大學生詩選》（春風文藝出版社1992年出版）；

《中國當代大學生詩歌精選欣賞（1977-1991）》（河南人民出版社1993年出版）。

是不是方舟子的詩作超越了“大學生”的範圍了呢？那麼我們就看看普通詩選。我們翻開下面這些書：

《朦朧詩300首》（花城出版社1989出版）；

《朦朧詩後 中國先鋒詩選》（南開大學出版社1990年出版）；

《燈芯絨幸福的舞蹈——後朦朧詩選萃》（北京師大出版社1992年出版）；

《以夢為馬——新生代詩卷》（北京師範大學出版社1993年出版）；

《歲月的遺照》（社會科學文獻出版社1998年出版）；

《朦朧詩二十五年》（共四卷）（上海社會科學院出版社2002年出版）；

《朦朧詩新編》（長江文藝出版社2004年出版）；

《經典朦朧詩》（當代世界出版社2005年出版）；

《朦朧詩以後——1986-2007中國詩壇地圖》（崑崙出版社2008年出版）‘

《中國優秀詩歌（1978-2008）》（現代出版社2008年出版）。

在這些選本中，我們仍舊找不到方舟子的“優美的詩歌”。

莫非是“選集”的選編者們有眼不識金鑲玉？那我們就看看“全集”。我們首先打開一本“大雜燴”詩集：《中國現代主義詩群大觀，1986-1988》。【101】這本詩集的編者自己都承認，入選的詩歌“你說它推進了詩或作賤了詩，都一樣會找到道理”【101, p.5】；“作為編者……我們都感到了暈眩。它由巨大的希望引起，也由巨大的失望所致”【101, p.6】。也就是說，這是一部良莠不分的詩集。可是，其中也沒有方舟子的作品。接着，我們打開四川教育出版社1993年出版的上下冊兩千餘頁的《後朦朧詩全集》，它收集了一千五百多首詩作，但是我們還找不到方舟子的作品。我們最後打開福建省的海峽文藝出版社在2004年出版的《中間代詩全集》，它收集的是“出生於1960年代但又不屬於第三代詩人陣營的詩歌寫作者”的詩作，共二千二百多首。方舟子的作品仍舊沒有出現。

或許，隻眼獨具的詩歌評論家們會注意到方舟子的優秀作品。我們翻遍了所有能夠找到的詩歌評論文章、詩人訪談、詩人專題，以及程光煒的《中國當代詩歌史》（中國人民大學出版社2003年版）、洪子誠、劉登翰的《中國當代新詩史》（北京大學出版社2005年版），也都沒有找到方舟子的名字。

如果說這些正規書籍忽視了方舟子這位“反叛詩人”的話，那麼我們就再看看在野的網絡文庫是如何看待方舟子的。2003年，由林童、譙達摩、王曉生選編的《百年中國新詩流派作品金庫》在網上流行。從這個選集的標題就可以看出它的誇張成分，因為新詩的歷史在當時尚還不足百年。無論如何，在這個“金庫”之中，我們找不到方舟子的名字和他的作品。2005年，《詩歌在線》網站編輯了《中國現代詩歌大全》，號稱是“中國最大最完整的在線現代和當代詩歌文庫”，入選詩人從五四時代的胡適、到二十一世紀的“荒誕主義”、“垃圾派”、“80後”，“共收藏519位詩人的5174首詩”。遺憾的是，在這“519位詩人的5174首詩”中，我們還是找不到方舟子的大名和大作。

最後，筆者不得不盜用方舟子的拿手絕活，Google！用“詩人方舟子”搜索，共得到七項查詢結果（2008年2月22日）：其中兩項是“方舟詩人：方舟子美國買房記”；兩項來自新語絲網站（“越洋採訪：學者·鬥士·詩人·方舟子”，和“曾經是個詩人方舟子從高中時開始寫現代詩”），一項是“劉菊花：網絡奇才方舟子”；一項是一個名叫陳瑞琳的人在《論北美華文文學》中提到這麼一句：“值得研究的如網絡詩人方舟子，他作為《新語絲》雜誌的總編輯，頗有遠見地強調海外文學多以表現懷舊和描寫文化衝突為訴求，並認為中文國際網絡是漢語流放文學的肥沃土壤。”最後一項是《全視界》2006年第9期《對話科學打假第一人方舟子》中，有這麼一句記者問：“您能回憶一下那個‘詩人方舟子’，他離您遠了嗎，或者他和‘打假鬥士方舟子’並行不悖？”（方舟子答曰：“可能和性格都有點關係。現在不寫詩了，詩人氣質還是有點的，沒有理想、激情的支撐，恐怕很難長時間做一件沒有個人回報的事。”）

再用“方舟子+詩歌”搜索，還是得到七項查詢結果，內容與上面相似，不說也罷。

也就是說，假如不是新語絲網站還保留着《方舟子詩選》的話，方舟子的“優秀作品”在作成之後不到二十年就失傳了。實際上，就算我們不考慮方舟子詩作的好壞，我們也可以肯定地說，“詩人”這頂桂冠是方舟子自己給自己戴上的。最為好笑的是，對於自封的詩人，方舟子在1996年1月25日曾這樣罵過：

“我的一個朋友說，詩人大多厚顏無恥。我想在‘詩人’之前最好加上個‘自詡的’更確切些吧。正因為‘自詡’，才需要種種的招數來證明自己的詩人資格。詩才沒一分，當詩人的本事倒是不少。但拉出來的仍然是垃圾，不管作者本人和吹鼓手們千方百計地要給垃圾貼上冠冕堂皇的標籤。”【102】

三年後，方舟子又說：

“在現在的中國，‘詩人’幾乎就等於是‘騙子’的代名詞”。【103】

誰說方舟子沒有自知之明？！