第六章 自封的诗人

在互连网上，流传着一个题为《我见过一次方舟子》的帖子，其中有这样一段话：

“方自称诗人，做梦都想成为诗人，如果有人称其为诗人，那比所有生化学家，网络斗士之类的称号都会让他激动。”【93】

这个帖子被方舟子称为“当年在ACT上被我痛打过的冤家对头匿名攻击我的造谣老帖子”。【94】

其实，即使不看这个“造谣老帖子”，我们自己也会慢慢地悟出其中所说的事实。因为凡是对方舟子多少有点儿了解的人都知道，只要一有机会，方舟子就要宣扬一下自己这个“诗人”身份。例如，在新语丝网站的“自我介绍”栏目，方舟子给自己扣上了三顶桂冠：其中之一就是“A Poet”（诗人）；在新语丝主页上悬挂的“方舟子作品”链接，直接指向“方舟子诗文集”，而在这个“诗文集”的八类作品中，“诗歌”占据首位。

另外，在他成名之初，每当有人采访他时，他都会不厌其烦地告诉人家说，自己“对诗歌的感受和兴趣，应该是天生的”，“内心是诗”，曾经是中国科大诗社的元老，在科大时是“反叛诗人”。【95】于是，凡是知道方舟子的人，也就都知道方舟子“对中国古代诗词有相当好的理解，在高中时就写现代诗”，“写了不少优美的诗歌”，“诗作在大陆、台湾、美国都有发表，并多次获奖”，“方舟子的气质是诗意的”，等等。【95-96】到了后来，虽然方舟子的那些“优美的诗歌”始终如云遮雾罩的庐山，让人见不到真面目，但在国内的报刊上，方舟子的这个“诗人”名号却被叫得呼呼山响。且看下面这几篇采访报道的标题：

刘华杰：《生物化学家·诗人·网民》，《科学时报》2000年2月21日。

徐筠：《学者·斗士·诗人·方舟子》，《天津日报》2002年1月30日。

陈黎：《方舟子 从诗人到战士》，《时代人物周报》2005年1月24日。

谭晓娟：《对话方舟子 从写诗少年到打假斗士》，《天府早报》2006年12月6日。

问题是，方舟子真的是一个诗人吗？

按照《维基百科》的定义，“诗人是创作优秀诗歌作品的人。”曾经与北岛创办了《今天》杂志的著名诗人芒克也说，“这几年乱七八糟的诗人太多了，并不是写诗的人就叫诗人，我也不是什么诗人。”【97】其实，诗人艾青早在上世纪三十年代就曾提出“怎样才能把‘诗人’和‘写诗的人’来划分呢？”这个问题，他的答案是：“前者是忠实于自己的体验的，不写自己所曾感受的悲欢以外的东西（却不是专写个人的悲欢）；而后者呢，则只是在写着分行的句子而已。”【98, p.196】因此，我们不妨换一个角度来提问题：方舟子创作过“优秀诗歌作品”吗？

不错，在新语丝网站上确实有方舟子的近百首诗作，其中有二十余首曾经在正式报刊上公开发表过。方舟子自己还说过，他的诗作曾经获得1987年合肥市第二届高校文学大赛诗歌一等奖，1988年“全国首届大学生诗歌大赛”佳作奖。【99】他的诗友、“荒原五君”之一山风也说：“许多人喜欢舟子的诗仅仅因为他作品中十分浓郁的诗的韵味。”【100】

可是，任何人点击进入《方舟子诗文集》中的《方舟子诗选》，都会不由自主地得出这样的结论：读不下去！即使是我们强迫自己硬着头皮“死读”下去，读完这些诗之后的感觉也如同嚼腊一般，根本就品尝不出那“十分浓郁的诗的韵味”。既然我们不能称呼儿童的顺手涂鸦之作为艺术品，同样道理我们也不能称呼没有“味道”的文字为“文学作品”，更不要说什么“优秀诗歌作品”了。

也许有人会说，亦明兄，你是不是因为要“打方舟子的假”，所以就故意贬低方先生的“诗歌作品”呀？我们凭什么相信你的判断呢？

那好吧，我们就看看职业诗人和诗歌评论家们是如何看待方舟子的。

先看大学生诗选。下面这些诗选没有方舟子的诗作是可以理解的，因为它们收集的诗歌都作于方舟子进入大学之前：

《中国当代大学生诗选》（北方文艺出版社1985年出版）；

《当代大学生抒情诗》（四川文艺出版社1985年出版）；

《当代大学生抒情诗精选》（四川大学出版社1987年出版）。

但是，下面这些大学生诗歌选本中都没有收录方舟子的作品，这就让我们感到有些不解了，因为它们所选的诗歌作品，涵盖了方舟子的整个大学时代：

《第三代诗人探索诗选》（中国文联出版社1988年出版）；

《当代大学生诗选》（中国青年出版社1988年出版）；

《当代学院诗选》（同济大学出版社1988年出版）；

《当代大学生诗选》（广西民族出版社1989年出版）；

《中国当代校园诗歌选萃》（作家出版社1990年出版）；

《中国大学生诗选》（青岛海洋大学出版社1990年出版）；

《开放的天空——最新中国校园诗歌选萃》（北京师范大学出版社1992年出版）；

《中国当代大学生百家抒情诗》（北岳文艺出版社1992年出版）；

《最新当代大学生诗选》（春风文艺出版社1992年出版）；

《中国当代大学生诗歌精选欣赏（1977-1991）》（河南人民出版社1993年出版）。

是不是方舟子的诗作超越了“大学生”的范围了呢？那么我们就看看普通诗选。我们翻开下面这些书：

《朦胧诗300首》（花城出版社1989出版）；

《朦胧诗后 中国先锋诗选》（南开大学出版社1990年出版）；

《灯芯绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选萃》（北京师大出版社1992年出版）；

《以梦为马——新生代诗卷》（北京师范大学出版社1993年出版）；

《岁月的遗照》（社会科学文献出版社1998年出版）；

《朦胧诗二十五年》（共四卷）（上海社会科学院出版社2002年出版）；

《朦胧诗新编》（长江文艺出版社2004年出版）；

《经典朦胧诗》（当代世界出版社2005年出版）；

《朦胧诗以后——1986-2007中国诗坛地图》（昆仑出版社2008年出版）‘

《中国优秀诗歌（1978-2008）》（现代出版社2008年出版）。

在这些选本中，我们仍旧找不到方舟子的“优美的诗歌”。

莫非是“选集”的选编者们有眼不识金镶玉？那我们就看看“全集”。我们首先打开一本“大杂烩”诗集：《中国现代主义诗群大观，1986-1988》。【101】这本诗集的编者自己都承认，入选的诗歌“你说它推进了诗或作贱了诗，都一样会找到道理”【101, p.5】；“作为编者……我们都感到了晕眩。它由巨大的希望引起，也由巨大的失望所致”【101, p.6】。也就是说，这是一部良莠不分的诗集。可是，其中也没有方舟子的作品。接着，我们打开四川教育出版社1993年出版的上下册两千余页的《后朦胧诗全集》，它收集了一千五百多首诗作，但是我们还找不到方舟子的作品。我们最后打开福建省的海峡文艺出版社在2004年出版的《中间代诗全集》，它收集的是“出生于1960年代但又不属于第三代诗人阵营的诗歌写作者”的诗作，共二千二百多首。方舟子的作品仍旧没有出现。

或许，只眼独具的诗歌评论家们会注意到方舟子的优秀作品。我们翻遍了所有能够找到的诗歌评论文章、诗人访谈、诗人专题，以及程光炜的《中国当代诗歌史》（中国人民大学出版社2003年版）、洪子诚、刘登翰的《中国当代新诗史》（北京大学出版社2005年版），也都没有找到方舟子的名字。

如果说这些正规书籍忽视了方舟子这位“反叛诗人”的话，那么我们就再看看在野的网络文库是如何看待方舟子的。2003年，由林童、谯达摩、王晓生选编的《百年中国新诗流派作品金库》在网上流行。从这个选集的标题就可以看出它的夸张成分，因为新诗的历史在当时尚还不足百年。无论如何，在这个“金库”之中，我们找不到方舟子的名字和他的作品。2005年，《诗歌在线》网站编辑了《中国现代诗歌大全》，号称是“中国最大最完整的在线现代和当代诗歌文库”，入选诗人从五四时代的胡适、到二十一世纪的“荒诞主义”、“垃圾派”、“80后”，“共收藏519位诗人的5174首诗”。遗憾的是，在这“519位诗人的5174首诗”中，我们还是找不到方舟子的大名和大作。

最后，笔者不得不盗用方舟子的拿手绝活，Google！用“诗人方舟子”搜索，共得到七项查询结果（2008年2月22日）：其中两项是“方舟诗人：方舟子美国买房记”；两项来自新语丝网站（“越洋采访：学者·斗士·诗人·方舟子”，和“曾经是个诗人方舟子从高中时开始写现代诗”），一项是“刘菊花：网络奇才方舟子”；一项是一个名叫陈瑞琳的人在《论北美华文文学》中提到这么一句：“值得研究的如网络诗人方舟子，他作为《新语丝》杂志的总编辑，颇有远见地强调海外文学多以表现怀旧和描写文化冲突为诉求，并认为中文国际网络是汉语流放文学的肥沃土壤。”最后一项是《全视界》2006年第9期《对话科学打假第一人方舟子》中，有这么一句记者问：“您能回忆一下那个‘诗人方舟子’，他离您远了吗，或者他和‘打假斗士方舟子’并行不悖？”（方舟子答曰：“可能和性格都有点关系。现在不写诗了，诗人气质还是有点的，没有理想、激情的支撑，恐怕很难长时间做一件没有个人回报的事。”）

再用“方舟子+诗歌”搜索，还是得到七项查询结果，内容与上面相似，不说也罢。

也就是说，假如不是新语丝网站还保留着《方舟子诗选》的话，方舟子的“优秀作品”在作成之后不到二十年就失传了。实际上，就算我们不考虑方舟子诗作的好坏，我们也可以肯定地说，“诗人”这顶桂冠是方舟子自己给自己戴上的。最为好笑的是，对于自封的诗人，方舟子在1996年1月25日曾这样骂过：

“我的一个朋友说，诗人大多厚颜无耻。我想在‘诗人’之前最好加上个‘自诩的’更确切些吧。正因为‘自诩’，才需要种种的招数来证明自己的诗人资格。诗才没一分，当诗人的本事倒是不少。但拉出来的仍然是垃圾，不管作者本人和吹鼓手们千方百计地要给垃圾贴上冠冕堂皇的标签。”【102】

三年后，方舟子又说：

“在现在的中国，‘诗人’几乎就等于是‘骗子’的代名词”。【103】

谁说方舟子没有自知之明？！