昨夜與朋友蜻蜓點水般的提及了中國是否存在過真正意義的大學的命題。剛開了個頭就結束了，今天中午補上一段，算是替我自己解開心中的結，也正好再鍛煉一下思辯的能力。

中國的高等教育現狀大抵是不讓人滿意的，中國大學的國際學術地位底下，中國大學的教育質量底下，中國大學的管理水平底下，各種各樣的牢騷如春天的柳絮，只要你去捕風捉影，必然收穫頗豐。我對於中國大學的國際地位的認識是從兩件小事當中的，第一次是在央視的一次節目中，北京大學和國外某二線學校搞活動，對方出的主持人用夾生的漢語說，我知道北京大學是中國最好的大學。前面的定語就讓我覺得中國的大學地位不高。不去論哈佛，劍橋，稍微爛一點的澳大利亞悉尼大學，報道中也是國際著名大學某某某的字樣。第二件事情是在一篇網友的帖子上看到的，一個美國友邦人士在參觀了上海交大之後，很尖銳的指出，中國的大學非常的畸形。

不滿於現狀的對抗方法往往是兩種，激進的提出各種改革的方案乃至提出革命的口號；溫和的緬懷曾經的歲月以喚醒受眾對於高尚的追求。由《逝去的大學》這本書的內容介紹，我個人引出了一個中國是否存在過真正意義的大學的思考。

一。兵荒馬亂的年代

1949年之前的高教歷史，人們琅琅上口，念念不忘的總是蔡元培時代的北大和抗戰時期的西南聯大，認為這是中國高教的一個模範和樣板。學生們總是非常嚮往蔡大師主政下的自由空氣，崇拜西南聯大走出的一群群牛人。

對於蔡大師的那段故事，孔慶東同志的論述我深以為然。蔡在北大的兩年校長生涯是中國高教史上的奇葩，是他個人的極大成功。但是也僅僅是他個人的精神吉光，而並非北大，乃至整個高教的浮屠。孔慶東在評價那段歷史的時候指出，蔡是一個夢想，並非是一種必然，甚至是一種必不然。1917到1919隻是一段靈魂出鞘，而當時真正根深蒂固的大學精神並非蔡的兼容包並。那麼當時的人都在忙於什麼呢？1917年之前是吃狗肉，打麻將，這在央視的記錄片裡都是如此描述的。1919年以後呢，一直到抗戰之前，這段歷史都是很模糊的。誕生了誰，出了什麼成果，發生了什麼事件。似乎在此之後歷史的指針很快就跳到抗戰，遊行，西南聯大了。中間的幾年成了懸案？

孔慶東認為，蔡的那段歷史是在特殊的背景下的一段特殊的出軌。現代的大學不可能照着這個模式發展，對於蔡的仰慕和追隨也僅僅是停留在精神上的，而不能用之於實踐。其人有這麼一句大意如此的話，蔡是靠個人的魅力來維持着自己兼容包並的理想，而大學的真實環境卻是與之背馳的，在蔡離開之後，這一種微妙的平衡也就徹底瓦解了。

說1917－1919是中國高教史上的驕傲並不為過，但是以此來掩蓋中國當時高教的種種問題，並以這段短暫的歲月作為中國曾經真正意義大學的範例是苦澀的。在一些非主流的文章中，依稀可以看到，蔡多次呼籲學生把精力投放在學術中，學術爭鳴對事不對人，教師不要專注於沽名釣譽。這樣的呼告似乎也讓人依稀看到當時大學的真實。

如果說蔡是高教的一朵奇葩的話，那麼西南聯大就是高教的一座奇蹟了。姑且不說楊振寧，李政道。只要看看聯大的教書匠隊伍就可以讓人對此仰慕不已了。西南聯大的校訓是剛卓堅毅，記得科大數學系系主任在回憶他的老師華羅庚的時候講到他在西南聯大的歷史，華老和聞一多先生一間屋子，中間用一個帘子隔開，拉上帘子就是兩家人，拉開帘子就是一家人。這就是當時的物質條件。我還知道一些記錄片反映的情況，破舊的教室，傳單裝訂起來的作業本，課本。這是在物質極度匱乏下的學術盛會。當時那批舊人的愛國，剛毅，頑強和不計較得失已經成為一段千古萬古的佳話。

但是，這也是在不正常的環境下造就的人性的回歸。國破家亡，顛沛流離，誰還會去計較個人得失，誰還是在乎爭名奪利。在這種被客觀強行剝奪了欲望的情況下，學術還原出他最純潔的本原。西南聯大可以算是一個大學最理想的學術狀態。但是西南聯大本身不是一個正常形態下的大學。當這批人從西南再度走向祖國的心臟的時候，當52年院系大調整的時候，黑幕，八卦，密聞就接踵而至了。前幾天剛剛被北大除名的焦 國 標同志曾語，我不想成為第二個沈從文。

把西南聯大作為中國曾經真正意義的大學到也算成章，可是我不願意。那本身就是一種極大的諷刺，難道非要在不正常的情況下才能誕生不正常的真正意義的大學嗎？

有很多回憶解放前高教歷史的帖子評價當時的大學體系。1920之前是師範學校的天下，最牛的學生都去讀師範，因為出來就是給北洋政府當官的。1920－1930是交通大學的時代，中國的現代科技是外國人帶給我們的。1930年以後是混亂的年代，原因不必多講。52年的院系調整給整個舊中國的高教體系化上了一個句號。在此之前，沒有什麼有說服力的成功案例擺在案頭。

我很想知道1930－1949年國立中央大學的成就。那段歷史現在在主流媒體中不多見。但是台大，台灣清華這些學校在國際聲譽上的領先使我對中央大學曾經的輝煌產生了一種好奇。但是，在舊中國的體制和經濟狀況下，恐怕也很難跳出大多數學生吃狗肉打麻將的圈圈吧。

二。走進新時代

許多人都贊同中國高教在建國後的兩次重大舉措就是50－54年的院系調整，以及上世紀末的兼併風。我們對於建國後大學沒有誕生大師往往歸咎於十年的浩劫。中科大的龔曻教授坦言，那10年本應是他學術研究最具有戰鬥力的10年，可惜那10年被白白荒廢了。在這10年之後，中國的大學處於一種百廢待興的境地，經過20年的建設之後初具規模。教育部也喊出了建設世界一流大學的口號，2所北京地區的學校，7所外地學校被委以重任。現實的情況是，在中科大，學生大多數調侃學校的目標為“建設合肥一流的高校。”有一個北大學生說：我這輩子都看不到一流大學了。對於當前的大學，淺析的評論止步於此，如果真能建設成為世界認可的一流大學，那真是一件幸事；如果短期內失敗了，也未必就是一種絕地。劍橋都800年了，中國的大學才幾年？

建國後的科技史上有一件大事，那就是兩彈一星。科大校長朱清石在一次採訪中這樣說：中科大是建國以來創辦的學校中最成功的，而且沒有之一。科大的校友們往往會用這麼一句話自勵：我們是為了兩彈一星而誕生的學校。58年建校的中科大在初期的確是有過特殊的輝煌。在同期的畢業生中院士人數為全國翹楚。60年代的一批老人現在也都成了學術界神話級的人物。但是那種輝煌也是一種畸形的催生。

中科大早期的系主任名單：錢學森，華羅庚，錢三強……當時為了組建這麼一支恐怖的隊伍，把中國其他高校的精英都抽空了，這種背景下不輝煌就見鬼了。但是如果將這樣的行政手段造就的學術井噴作為真正意義的大學代表，也是一種遺憾。當國家將政策轉移之後，這所學校的競爭力就開始大幅度下降。我們甚至可以說，原子彈造出來了，氫彈造出來了，中科大變得可有可無了。所以，科大人不能拿這段歷史作為炫耀的資本，國人也不能拿這段歷史作為大學成功的範例。這只是中國科技的成功，而不是教育的成功。

三。當前的困惑

我個人的觀點，中國沒有誕生過真正意義的大學。

前不久傳出清華大學禁止一年紀本科生宿舍通網的消息。在科大的校園內，本科上要求宿舍通網的呼聲高漲。一正一反兩個例子，折射出一個困惑。

中科大曾經一直到上個世紀的最後一年都是走蘇聯的模式。有不少校友說，科大的沒落就是因為地處合肥，所以學生都不願意來。錯。他們總是說科大離大都市太遠，學生就業受影響云云。其實科大的本科畢業生有幾個人是馬上就業的？幾乎沒有一個系超過30％。在復旦的同學對我說，科大的學生進上海非常容易的，你們是名校，政策上一路綠燈。其實，真正影響科大對高中生吸引力的是，恐怖的學習壓力，失調的男女比例，學校對娛樂手段的種種壓制。記得一位校友在bbs上發貼如是說：他高中的一個師妹，打聽科大的情況，當一聽說本科宿舍不允許拉網，馬上就不打算報考了。高中生在中學階段受苦太多，因此到了大學就產生享福的思想。而不讓享福的地方，就被視作地獄一般。

清華有美國背景，很多做法都是學美國的，對於清華，因為我身不在其中，不便過多評價，但是，從他們禁止一年紀學生拉網，可以看出，放也不是一種合適的手段。

剛進大學的學生很多人一下子對學習失去了興趣，開始沉淪。無論是中科大的嚴打還是清華的自律都不是一個很有效的方法。那麼問題出在哪裡？記得去過日本的朋友說，日本小孩在20歲之前很調皮，不學習，可是到了20歲以後，忽然就有了責任感。前幾年韓國大力推行遊戲產業的時候，我們都驚呼韓國的下一代完蛋了。現在看看完蛋了嗎？倒是咱們自己，推行網遊之後，又完蛋了好大一批人。記得和同學討論教育，在中國書讀的越高越輕鬆，國外則正好相反。中國的孩子在小學中學被書本壓得抬不起頭，到了大學被麻將，遊戲累得直不起腰。在這種逆向的規律下，還談什麼教育，談什麼建設真正意義的大學？

大學的建設不是完全孤立的，沒有其他環節的配套是沒有前途的。

四。有中國特色

學長們教育我們，中科大的精神是自由，創新，拼命。我很困惑，我除了在身邊看到了不少拼命之外，其他的感受非常膚淺。我們整天都是在為了一個個硬性的指標勞碌，可以說在這種氛圍下歷練久了，人人都會成為一個個達標狂。我不想抨擊誰，也不敢放什麼闕詞，當然，也不打算深入話題。看看標題就知道我想說什麼了。

我很快就會離開科大的，走之前我要在信院門前的科技之花下鞠一個躬。但是我心裡很清楚，這是中國許許多多千瘡百孔的學校之一，我們過去的輝煌其實是經過過濾的。我相信會有許多鮮為人知的東西，今後更將無人知曉。我希望她能夠輝煌，但是一個很現實的目標是，我希望她能夠平安。