美國的面試之旅(十一)
淺嘗芝加哥
UChicago地處Hyde Park，離downtown還有20分鐘的車程，是一個相對獨立的社區。從這
里向東眺望，水天相接的密歇根湖便躍入眼帘。而北邊則是downtown高聳入雲的樓群，如
同在平坦的大地上突兀而起一座鋼筋水泥的森林。芝加哥也是美國著名的文化之都，我就
利用這一天的空餘時間，來感受一下這座歷史名城的氛圍。
我首先去參觀科技博物館，就在UChicago的對面。第一天晚上從機場送我來的出租車司機
就給我強力推薦了這裡。他是密歇根大學的工程碩士，現在暫時靠開出租養家糊口，美國
的就業市場可見一斑。博物館像一個巨大的太空艙，分有上下三層展廳。裡面的內容真是
包羅萬象，從物理化學到文化地理，從挖煤採礦到航海航空。有人說美國是孩子的天堂，
中年人的戰場，老年人的墳墓。這裡的確是孩子的樂園。每個展廳都用遊戲和動畫把深奧
的理論用極具趣味性的形式表現出來。一個解釋化學合成的展室被設計成由鏡子組成的迷
宮，而參觀者則是一個氫分子，在迷宮中走來走去，不斷的與別的原子分子“撞擊”，最
後變成一個長鏈的碳水化合物。還有一個演示煤礦開採過程的專題，參觀者自己成了採煤
工人，鑽到地下去參與挖煤運煤的全過程。很多個展廳都被設計成飛機、潛艇等的內部，
讓人過一把當飛行員、海員的癮。孩子雖然是這裡的主力軍，但成年人也是樂此不疲。
出了科技館，我就向downtown出發，也稱The Loop。芝加哥是一個很難讓人迷路的城市，
街道基本成方格網狀分布。南北向的叫Avenue；東西向的為Street，從北向南依次編號為
1st, 2nd, 3rd… 汽車停在Michigan Avenue的南端，對面就是芝加哥最著名的藝術博物
館——The Art Institute of Chicago。Stanford的Cantor藝術中心雖然不錯，但畢竟只
是一個大學的博物館，和Art Institute比還是小巫見大巫了。這裡收藏着來世界各地、
不同時期的繪畫、雕塑珍品。中國的古玩、字畫也在其中占有不少的分量。在異國他鄉看
見熟悉的瓷器、佛像，一股自豪感油然而生。走在中國展區的，不自覺地就昂頭挺胸，好
像在對每個人顯示：嗨，我就是來自這個古老而神奇的國度！
當然，主要還是要欣賞在國內不常見的部分了。歐洲的藝術是其中最重要的部分之一。西
方的繪畫和我們有很大不同，他們用表現力很強的油彩，畫面大多比較鮮明而具有真實感
。主體也以人物或靜物為主。我對藝術懂得不多，也就是看個熱鬧。在歐洲裝飾藝術區擺
放着不同時代風格的家具器品，如洛可可、維多利亞等等。讓人聯想起《沙翁情史》等西
方古裝片。這裡還展出着不少其他民族的特色，比如印第安酋長耐肥危暄諾哪究掏繼?等等。最讓人哭笑不得的是在現代藝術展廳，一進門就是一幅巨大的毛澤東像，塗着眼影
抹着口紅。真不明白這些現代藝術家都是怎麼想的。
在Art Institute轉了一下午，出來後我就沿着Michigan Avenue一直向北走。這時才體會
到芝加哥建築之都的美譽。放眼望去，風格各異的摩天大樓比肩接踵，令人應接不暇。仿
古希臘的大理石殿堂，哥特式風格的教堂，現代的幾何狀玻璃大廈，漫步其間，如同在讀
一部活的建築史。以前，總覺得高樓大廈把北京變得越來越像一個美國城市。到這一看，
才知道北京的現代建築也就算個小兒科吧，可別畫虎不成反類犬。站在The Loop的街頭，
你便真的置身於森林之中，周圍的大廈高聳入雲霄，連Sears Tower也只是偶爾能露出塔
尖。此時，我真切的體會到了這個世界的博大，一種個人的渺小感突然襲來。申請學校、
參加面試，這些占據了我最近大部分精力的事，對於這裡任何一個人來講都毫無意義。即
便對於個人，今時的得與失在若干年後看來也不過是過眼雲煙。我想，懂得拿得起放得下
，也許才是更高的智慧。
晚上，查email，看到一封從Stanford來的信。今天，委員會討論了我們上周末面試的結
果：我被錄取了。
美國的面試之旅(十二)
初到紐約
飛機晚點，九號一天都耗在機場，晚上六點多才到紐約。 Rockefeller給我安排了一個學
生host，負責我這幾天的活動。我們之前用email聯繫過，看名字知道是中國人，當時還
挺奇怪，沒聽說Rockefeller這兩年在大陸招學生呀，莫非是美國轉學去的。出了機場，
看見一個背着書包的中國男孩，便走過去自我介紹。果然是他了。一問之下，才知道是0
0級物理系的師兄。原來還是山外高人。好幾天沒說中文了，這下逮到親師兄，痛快說了
個夠。晚上在學校旁吃的中餐，比Stanford那的正宗多了。
Rockefeller是一所專門的醫學研究機構，坐落在曼哈頓的中部，東臨East River。校園
很小，一共就十來棟樓。主要的實驗樓就是Weiss和Rockefeller兩座實驗樓。但在寸土寸
金的曼哈頓，這可算是風水寶地了。如果單看綜合排名，Rockefeller決無出眾之處。但
行內的人都知道，它可坐着生物研究領域的頭幾把交椅。他們的faculty中有相當一部分
都在HHMI。建校一個世紀以來，共有23位Nobel獎獲得者與該校有聯繫。近幾年勢頭更猛
，從1999到2003連續四年的Nobel獎都花落Rockefeller。而且學校很有錢，對研究生也十
分的照顧。除了基本的獎學金外，學生每年還有一部分錢可用於出差、開會，以及購買個
人電腦。學校提供on-campus housing比別處便宜多了。從教育上來講，他們是課程設置
是我所知道學校中最靈活的一個：幾乎沒有必修課，而且如果學生在別的學校修課，學校
會報銷所需的學費甚至交通費。Rotation更是沒要求，你可以只做一個，也可以做n多個
。來之前我就覺得，這實在是一個很讓人動心的地方。
紐約的冬日
今天是正式報到的日子，正式的活動從下午開始，而與教授的面談大都安排在明天上午。
Hermann Steller由於今天就要出差，所以安排我早上8點與他見面。他果然是個大忙人，
見了我沒聊兩分鐘，就開始給我講他的研究。我本來還害怕這種非面試性質的談話會冷場
，後來才發現這種擔心就是多餘。他一張開嘴就沒個停，滔滔不絕的講了近半個小時，我
愣是沒插上幾句話。最後塞給我一堆論文，跟我道歉說他唱了半小時的獨角戲，問我還有
什麼問題。我也不好意思多待，就起身告辭了。出來之後又碰見他，夾着公文包，行色匆
匆走出校門，沒入紐約街頭熙攘的人流中。
上午沒事，我趁着天好，到外面走走。紐約的冬天能比芝加哥點仁慈些，雖然也很漫長，
但至少沒那麼冷。今天的天氣還不錯，太陽照在路邊的積雪上，預示着一個暖暖的冬日。
和The Loop相似，曼哈頓的街區也像一個長方形的棋盤，道路不寬，都是橫平豎直的，基
本沿用標準的命名體系：南北向的稱作Avenue，從東向西依次命名為1st，2nd，3rd…；
東西向的稱作Street，從北向南依次命名為1st，2nd，3rd…。沿着66th Street向西，走
不遠就到了著名的5th Street（第五大道）。可能是才在芝加哥受過視覺震撼的緣故，也
不覺得這裡有什麼過人之處。
眼前就是Central Park，又一個提到紐約就讓人立刻聯想到的名字。也許這是實在不是參
觀紐約的合適季節，公園裡一片蕭條，殘雪斑斑。不知什麼緣故，便道上都架着桔黃色的
幡帳，在白茫茫的背景下顯得十分突兀。這也許又是現代藝術的風格吧。
在Central Park中穿行了十幾分鐘，就來到了Metropolitan Museum of Art。紐約作為美
國著名的文化藝術之都，以各式各樣的博物館出名：Modern Art Museum，American Mus
eum of Natural History，Museum of Sex，Children's Museum… 其涉及面之廣，藏品
之豐富恐怕沒有幾個城市能與之媲美。而Metropolitan Museum of Art又是其中最為出名
的綜合性博物館，收藏了來自世界各地的藝術珍品：光亞洲藝術就設有中國、日本、朝鮮
、東南亞幾個專門展區。與芝加哥的Art Institute相比，這裡的展品又更上一層樓。真
是一山還比一山高。
一進門，就進入了埃及展區。極具特色的繪畫、雕塑仿佛一下把我帶到了尼羅河畔。走過
巨大的法老塑像，迎面又出現了嚴肅的Sphinx，似乎正要向我詢問那道經典的人之謎語。
在這，我頭一次親眼看見木乃伊。木乃伊外還有內、外兩層棺木，其繪畫之精美，令人稱
絕。不過想象一下白布裹的內容，再聯想到“木乃伊歸來”，不免讓人不寒而慄。最酷的
是，一個展廳復原了Dendur神廟的遺蹟。走在其中，我
美國的面試之旅(十三)
Open House
一大早就飄起了雪花，烏雲低低的壓在頭頂。我裹緊了大衣，向Rockefeller實驗樓走去
。第一個面談的教授的是線蟲領域的大牛，Cori Bargmann。曾聽人說過，女科學家有兩
類，一類是不把自己當成女人，舉止打扮和男人沒什麼區別；另一類則極其的優雅風度，
集聰慧柔美於一身。Cori就是後一類的典型代表。深眼窩高鼻梁，飄逸的金髮隨意的披散
在肩上，質感的西裙襯托出高挑的身材。談起她的研究工作，又是一絲不苟，有條不紊，
顯示出極高的科學素養。而人又很和藹，笑起來眼睛一彎，給人一種親近感。如果一定能
進她的實驗室，我倒是很可能會選擇Rockefeller。可惜接下來與Tom Tuschl的經歷卻讓
我哭笑不得。我一進他的辦公室，就聽見有嬰兒啼哭的聲音。不知何故，今天應該是和學
生見面的日子，他卻把他七個月大的雙胞胎兒子帶到辦公室。嬰兒的哭聲讓我們都不能集
中精力。他不時的起身，去看看兒子有什麼問題。最後，他乾脆讓我抱一個，他抱一個，
一塊當起了保姆。我眼睜睜的看着他兒子的口水留到我褲子上，但又不好說什麼，只得繼
續裝着笑臉聽他講話。下一個學生一到，我趕緊起身告辭，讓他們換一個人折磨吧。
最後拜訪的Paul Greenguard是2000年Nobel生理醫學獎得主。他還是很平易近人的，跟我
聊到他訪問北京的經歷。當時有個學生問他怎麼才能得到Nobel獎，他說做科研並不是為
了得Nobel獎。那個學生還覺得不可理解。其實在某種程度上，得獎是一個機遇問題。而
真正成就一個偉大科學家的，是如何去思考、探討關繫着人類生息的重大問題。記得聽一
位中國教授講，做科學，最讓人享受的不是論文發表的那一刻，而是煮杯咖啡、和同事一
起啃數據的時光。也許，學術生涯是最不能功利的了。如果一定要說其目的何在，可能就
是那種用科學的眼睛去看清這個紛繁世界的美感吧。
Rockefeller也同樣安排了Poster Session。吃完午飯，高年級的研究生們就在Weiss實驗
樓二層的大廳里拉開了架勢。但畢竟這裡的研究規模比較小，Poster Session比Stanfor
d小氣了不少。當然，數量並不能代表質量。我聽了幾個，還是挺有趣的。但這時我已經
累得沒法思考了。北京到舊金山，16個小時；舊金山到芝加哥，2個小時；芝加哥到紐約
，又一個小時。我的生物鐘估計都快崩潰了。回去一覺睡到晚上，連Rockefeller很特色
的系列講座也沒聽。
講座可以不聽，但今晚的NYC Nightlife我是無論如何也不會錯過的。晚餐過後，所有的
學生按自己的選擇分為幾組：音樂劇、爵士音樂會、喜劇表演或是去泡吧。我選的是去百
老匯聽音樂劇：The Phantom of the Opera，完全是出於好奇。好幾個人一聽到我的選擇
，先是大吃一驚，然後就用一種很同情的眼神看着我。感覺這種傳統的音樂劇對於他們就
好像京劇對於我似的。不過，怎麼說我也要去經歷一次。
出租車停在一片靡紅燈之中，這就是百老匯了。其實只是一條狹窄的街區，但兩旁晝夜不
眠的劇院給它注入了無窮的活力。每個劇院的門口都排着長龍，人們說笑着，臉上寫滿了
對今夜的期盼。在人流的簇擁下，我們湧入了Majestic劇院。很歐洲的感覺，象牙白扶梯
，紅絨布地毯，高大的拱門上雕刻着精美的花紋。兩側還有幾個包廂，奢華的樣子讓坐在
二樓最後一排的我們好不眼饞。剛開演的時候，我還有點忐忑：不會太難以忍受吧？其實
這種經典音樂劇，幾十年經久不衰，至今還在不斷的重新排演，必然有其獨特的魅力。場
景布置和人物表現的確是比較誇張，但在音響和燈光的烘托下，恰到好處的達到了劇情所
需要的渲染效果。沒過幾分鐘，我就完全融入了舞台的氛圍中。特別是當Raoul和Christ
ine對唱“All I Ask of You”時，音樂和感情絲絲入扣，我覺得全身的血液都沸騰了，
心好像也被融化了。
美國的面試之旅(十四)
感受紐約
早上的Brunch之後，Open House就基本結束了。也許是因為天氣，也許是因為勞頓，我在
這的整體感覺就是——壓抑。昨天下午，從Poster Session回去的時候，我抬頭看看陰霾
的天空，再環顧校園中光禿的樹枝、枯萎的草坪，胸中真是說不出的憋悶。Rockefelle絕
對是一個相當出色的研究所，只是我不屬於這裡。也許部分是因為紐約吧。來之前就有人
提醒我，紐約是一個很特別的城市，喜歡她的人覺得她是天堂；而不喜歡她的人則覺得她
像個地獄。雖然不至於這麼極端，但我的確不太能欣賞紐約的躁動而世俗的氣息。
但話說回來，既然到了紐約，不四處看看也太對不起自己了。我再一次施展了壓馬路旅遊
大法，從Rockefeller一直走到聯合國大廈，轉到時代廣場，最後抵達帝國大廈。於是發
現，這個城市，也蠻有味道。從氣候和氛圍上講，紐約和芝加哥很相似。但我覺得芝加哥
更有股貴族的氣質，而紐約則更加活躍，更加開放。
乘地鐵來到曼哈頓南角，這才是紐約最精華的地段了。只可惜世貿大廈已經沒了，留下一
片廢墟，供遊人瞻仰。這可是活生生的例子，教育美國民眾反對恐怖主義是多麼的重要，
布什政府是多麼的英明。南角的道路不如中部那麼整齊了，沒法完全沿用第一第二的命名
體系，而起了很多新的名字，比如水街啦，牆街啦。牆街（Wall Street）聽起來可比華
爾街土多了，但我覺得更貼切：兩列方方正正的摩天大樓羅列在一條窄狹的巷子兩側，好
像是用牆圍住的街道似的。
走到最南端的Battery Park，自由女神像就隱隱的浮現在海上。從那一刻起，紐約也變得
迷人起來了。冬日的陽光斜斜的灑在海面，泛起的粼光與周圍玻璃大廈的反光突然讓我有
種時空倒換的感覺。成群的海鷗在天空盤旋，嘎嘎的鳴叫着似乎在給路邊的藝人伴奏。“
嗚——”，去自由女神像的遊輪啟航了。在船尾激起的浪花中，曼哈頓逐漸展現出她最美
的一面。她是那麼高貴而華麗，矗立在一望無際的碧海中。各色建築在其上爭奇鬥豔，直
入雲霄的、小巧玲瓏的、玻璃圍的、磚瓦築的、現代的、古典的，應有盡有。於是，終於
體會到，曼哈頓，不愧為美國的一顆明珠。
遊輪划過一道優美的弧線，繞過自由女神像，停靠在自由島碼頭。在蔚藍的海天之間，女
神巍然挺立着。銅綠色的衣衫隨風飄舞，在陽光下泛着光澤。她堅毅的注視着遠方，左手
舉起火炬，有力的伸向天空。浪漫的法蘭西，將她對自由的嚮往和熱愛，完美的賦予了這
尊女性塑像。基座內部的博物館，詳細地介紹了修建自由女神像的歷史、過程，還展覽了
女神臉部和腳部的等大復製品。
隨後，遊輪又帶我們來到了Ellis島。本世紀初，數百萬移民就從這裡進入了美國。由於
宗教迫害、政治流放、家庭聯繫等等理由，他們從舊世界不辭萬里到達Ellis島，登記、
註冊、體檢，然後湧入新世界，開始實現夢想的第一步。時隔百年，那時的新世界現在也
逐漸褪色了，但在我們這些留學生的身上，似乎還依稀可見他們的影子。只是，我們更多
了份理智。我們知道，擺在面前的，不是一條黃金鋪成的通天大道，而只是叉路口的一個
選擇。它通向什麼地方？那還是要靠我們自己去闖。
