故事

2001年9月，長春東湖賓館。剛下飛機的中國科學院副院長白春禮就被市電視台“青蘋果”節目組的人攔住了。面對毫無思想準備的白春禮，他們略帶歉意但十分真誠地對他說：近年來我們發現您對科普工作十分關注。得知您今天要到長春，我們就很冒昧地趕來了。今天在我們現場的小同學都是些“小科迷”，他們有許多問題想問，請您一定要抽出半小時來參加我們的節目……白春禮來到了現場，坐在一群天真的孩子們中間，被一個個成年人難以想像更難於回答的問題包圍着，會心的、坦誠的、開懷的笑容交織在一起，錄製現場匯成了歡樂的海洋。“是有這麼一回事，不過有些細節不太準確，我自己也記不清了。但孩子們問的問題確實是很有趣的，有些問題答不上來時我就直說，並沒有尷尬，知之為知之，不知為不知嘛。關鍵是孩子們的這種求知慾十分可貴。我們搞科研工作的人常說，在科學研究中，最可寶貴的就是對無數的未知有着無盡的興趣。”

聯想到白春禮的童年經歷，對他的話，我們深以為然。

父親是個儒雅而正直的人，解放前曾在公立小學當過教員。賦閒時，他常翻着一本本泛黃的詩集，細緻而又生動地為白春禮講解詩中的蘊義、詩人崇高的氣節、遠大的抱負。是以童年時期的白春禮最愛背古詩詞，最崇拜詩人，最想當作家。

但一個碎酒瓶卻打碎了一個孩子的作家夢，因為他發現了一個令他終生難忘的有趣現象：在碎酒瓶底下，壓着一隻特大號螞蟻，他好奇地撿開瓶底，咦，特大號螞蟻不見了，不過是只平常得不能再平常的小螞蟻，怎麼會這樣呢？重新把酒瓶底置於螞蟻上方，螞蟻又變大了，這回，他清晰地看見了螞蟻腿上尖尖的絨毛。這是為什麼？舉着破瓶底他問了許多大人，大人告訴他這是“放大了”的原因，可為什麼會“放大”呢？“放大”的用處在哪裡呢？這一系列過於“深奧”的問題令白春禮絞盡腦汁，濃厚的興趣由此而生，但他並不曾料到，許多年以後，他能通過自己親手研製成功的高分辨率掃描隧道顯微鏡，清晰地看見了一簇簇美麗如珊瑚礁般的卵磷脂生物膜表面分子；如起伏的丘陵似的二氧化汞在石墨表面單分子層；如風乍起吹皺春水般的有機導體表面原子……而此時，時光隧道已伸延至1988年4月，是白春禮自加州理工學院回國後僅半年時間裡的事。

故事

在內蒙古生產建設兵團，白春禮既是司機又是文書，是連隊裡的紅人，許多姑娘都暗中傾心於他，常常藉故搭車……“有這回事？不太可能！我那時候土得很，在連里年齡又偏小，很不解世事，估計不會有人喜歡我。”

1966年，白春禮升中學，只念了4年，便拿到了高中文憑。在這個特殊的年代，空有求學願望沒有求學機會的白春禮，同千千萬萬的青年人一道，邁入了上山下鄉的行列。

那年月，白春禮最羨慕的是軍人，當他聽說建設兵團的戰士是一群不戴領章、帽徽的軍人時，他毫不猶豫來到了離家千里的戈壁灘上，成了黃河岸邊生產建設兵團的一名戰士。在那裡，他聽着“苦不苦，一天二兩土，今天不夠明天補”的民諺；住“干打壘”的泥土房；領每月5元的津貼；買幾分錢半斤的“全麵粉”餅乾改善生活；干令人眼熱的工作———開大卡車。

辛勞工作之餘，他悄悄地撿起了哥哥留給他的舊課本，就着昏黃的燈光，自學了初中、高中的全部課程。那時，他除了是一名優秀的卡車司機外，還另兼了文書一職，司機管出車，文書要負責接電話。因此，他常常在深更半夜被電話吵醒，而後被告知有病號或有急活需要出車，他總是二話不說開車就走，這幾乎都已成了他夜間的例行公事。

轉眼之間，白春禮已在內蒙古生產建設兵團幹了4年。1974年，經過全連戰士三輪不記名投票評選和參加文化考試，白春禮作為一名“有實踐經驗的工農兵學員”成為北京大學的學生。

1978年1月，白春禮大學畢業即被分配到中國科學院長春應用化學所工作，從此開始了他在中國科學院的科研生涯。這一年的3月，中國科技大學成立了研究生院（北京），開啟了中國大學研究生院創建的先河。作為一名工農兵學員，白春禮深深感到自己從事科研工作功底尚淺，因此決定報考研究生以期進一步深造。

白春禮順利地考入中科院化學所，3年後，他又成了博士生。整整10年時間，白春禮整日惟知與書相伴，全然不問冬夏春秋。

故事

妻子還有半年就能拿到碩士學位，但此時白春禮已決定回國，賢慧的妻子放棄了學業與他一道踏上歸途。在香港機場轉機時，因所攜書籍過多，行李超重，妻子的一些衣物只得忍痛割愛。事後，有“國際友人”指責白春禮大男子主義、不尊重女權。“嗯，在我回國時我的妻子確實還沒拿到學位，但我並沒有強迫她與我同時回來。還有，那些扔掉的行李中有許多也是我的。不過我妻子一直是特別照顧我，她總說我生活上太對付了。這些年來，她幾乎承擔了所有的家務。我不是大男子主義者。我對妻子一直很尊重的，家裡的事大小全憑她做主。”

1985年9月，受中國科學院化學所的委派，白春禮來到了風中飄散着玫瑰花香的帕薩迪那。走進風姿如畫的加州理工學院，他心中生出一種似曾相識的溫馨，因為這裡曾留下錢學森、周培源等前輩的足跡。

到加州理工學院不久，白春禮就以他的天賦及勤奮，贏得了曾任美國總統科技辦公室副主任的白爾德斯楚維勒教授的賞識，在他的力薦下，白春禮進入了美國噴氣推進實驗室，這是由美國航空局與加州理工學院共管的著名實驗室。當年，錢學森曾在此創下輝煌的業績，在他衝破美國政府重重阻撓後，美國政府曾一度不允許中國人進入該實驗室。白春禮以其實力成為這塊領地上第二個來自大陸的中國人。

白春禮最初從事的研究課題是擴展 X投射線精細結構譜，不久，他發現白爾德教授正在從事一項叫做 S TM（Scanning Tunneling Microscope掃描隧道顯微鏡）的研究工作。通過細緻分析，白春禮意識到這是表面科學領域革命性的技術，如同廣義相對論之於核科學。並且，他深知 S TM的研究在中國尚屬一片空白。

白春禮向白爾德教授提出要參加 S TM的研究。在對他的實力進行評估之後，有關方面很快批准了他的申請，他成為躋身於這一領域的第一個中國人。

轉眼到了1987年，在這年召開的第二屆 S TM國際大會上，白春禮與美國同仁合作的《2— H二硫化鉬層狀半導體性質過渡金屬二硫化物的 S TM研究》被列為大會報告，他編制的 S TM軟件被美國海軍實驗室採用。鑑於他做出的傑出成績，白爾德教授專門致信中科院化學所所長胡亞東教授：“白博士在我的實驗室從事研究的兩年時間發展了這種新技術，白博士不僅對實驗儀器製造有貢獻，而且對儀器的運行和數據分析所需的軟件設計也有很突出的貢獻。我們相信，白博士是傑出的青年科學家中的佼佼者”

在芬芳的帕薩迪那，在年輕的白春禮的足下，一條繁花似錦、綠草如茵的道路已坦蕩鋪就。在眾人眼中，白春禮無疑已叩開了成功之門。

但是，友情、美元、綠卡，這些都沒能留住白春禮歸家的腳步。他把在異國他鄉辛辛苦苦掙來的美元全部變成了 S TM的研製資料、關鍵元器件。攜着這堆寶貝，懷着滿腔赤誠，1987年10月30日，白春禮踏上歸途。

故事

陽春三月，在中科協召開的一次大會上。會間休息時，白春禮趨前向中科院前任院長周光召問好，周光召握着他的手關切地問起他的課題進展情況。聽着白春禮的介紹，周光召若有所思，他一邊說着話，一邊握着白春禮的手在會場上緩緩地走着……“有些東西很難用三言兩語說清。很多人都知道，‘文革’剛結束時，中國科學院有近8萬名職工，但專業人員僅有3．4萬人，且全院僅有1000多位高級職稱人員，其中絕大多數都已年過50歲。對於我們這些被譽為流進科技隊伍中的新鮮血液，老一代科學家是真愛護呀。有這樣的傳統，我們現在對更年輕的一代科技人員也是倍加珍惜。”

回到祖國，一切困難都在白春禮的預想中。當時的化學所在負債幾百萬的狀況下，仍借出了12萬元人民幣給白春禮的課題組。

分配這杯水車薪的12萬元，從不過問家務的白春禮這會兒卻像個精打細算的主婦；他曾扛着鍬鎬蹬上三輪去撿破爛，從舊螺釘、舊電線到廢棄的實驗台、破桌椅，見到什麼他撿什麼，活像個破爛王；他曾坐公共汽車到幾十公里外的京郊買實驗用的機箱，然後扛着箱子在眾人的白眼相向中擠公共汽車回城。

一個偶然的機會，白春禮參加了中科院院長周光召組織的一次科研體制改革座談會。白春禮向周院長匯報了工作進展情況以及經費極為緊張的實際狀況。身為科學大家的周光召敏銳地意識到 S TM是一項對中國科技具有深遠意義的偉業。於是，他當即對白春禮說：“你馬上寫份報告給我！”不到一個月，30萬元的院長特別基金撥到了白春禮的課題組。

1988年4月12日，中國第一台計算機控制的 S TM研製成功；隨後， A FM———原子力顯微鏡研製成功；激光檢測 A FM研製成功；低溫 S TM研製成功；超高真空 S TM研製成功； B EEM———彈道電子發射顯微鏡的研製已通過國家鑑定，達國際先進水平……

1988年初，白春禮提出的“掃描隧道顯微鏡學及材料表面結構研究”被列為中國科學院的重中之重項目，兩年撥款96萬元；他們研製的原子級顯微儀器已成系列，成立了一個命名為“本原”的高技術公司；他們用 S TM在世界上首次觀察到 D NA三鏈特殊結構，並研究了 D NA三螺旋結構，為國外科學界所注意，多次應邀在國際會議上做報告。

至此，他們已不滿足於只是觀察原子，而是發出了“改造原子”的宣言，於是 S TM神奇功力從單純的觀察擴展到對原子結構進行“手術”，操縱原子的技術為造出新型的計算機芯片打開了通道。

此後，白春禮 S TM試製小組發展成為一個初具規模的國際水平實驗室，他們獲得了國家發明專利6項，獲國家級、院部級二等獎以上獎項11項，在國內外發表論文400多篇，出版中、外文專著十餘部。

中國的 S TM研究結出累累碩果。1995年8月，第七屆 S TM國際會議第一次在中國北京隆重召開，400多位STM專家雲集京城。中共中央總書記、國家主席江澤民會見了部分中外科學家，並對中國的 S TM從平地崛起到迅居世界前沿深表欣慰。

天道酬勤。中國的 S TM研究凝結着白春禮的無數心血，辛勤的付出贏得了社會的認可：他獲得了全國首屆青年化學獎、中科院青年科學家獎、中國科協青年科技獎、中國青年科學家獎，並被評為國家有突出貢獻的中青年專家、全國先進工作者、中國十大傑出青年……

1993年，他成為 S TM國際顧問委員會委員，是這一組織及若干相關國際學術組織中唯一的中國代表。

1996年他被正式任命為中國科學院副院長。

故事

清晨，白春禮拎着公文包走出位於中關村的家，迎面碰上隔壁買菜歸來的阿婆。阿婆一見白春禮忙問：“白院長，聽講儂是搞納米的，市場上的人都說這個納米煮粥味道不太好嘞！”納米專家白春禮愕然半日方訥訥作答：“這個納米不是米，它是，它是……嗨！”

不幾日，《白春禮院士為“納米熱”降溫》一文見諸報端。“杜撰，杜撰，純屬虛構。”白春禮樂不可支：“這也太小看我們中關村的阿婆了！要知道我們那兒的阿婆十有八九都是教授級的！不過為納米熱降溫的事倒是有，主要是為了防止一些謬誤和炒作損害這一新興的前沿科技在我國的健康發展。”20世紀80年代中期，國內關注納米的人還只是極少數的專業人士。彼時，白春禮就始終在納米科技的重要領域———掃描探針顯微學潛心研究。1995年，白春禮出版了他關於納米科技的第一部專著《納米科學與技術》；及至2000年12月14日，白春禮在國務院科技知識講座上做了題為“納米科技及其發展前景”的報告；2001年，白春禮以國家納米科技指導協調委員會首席專家的身份參與制定了《國家納米科技發展綱要》。至此，已是近20個春秋流轉！

2001年10月4日，國際化學工業協會，授予白春禮2001年度“國際獎章”，以表彰他在納米科學領域的傑出貢獻和為國際科學技術交流與合作所發揮的領袖作用。國際化學工業協會成立於1881年，涵蓋了化工、能源、環境、材料、製藥、生物技術等產業和高等學校和研究機構。協會成員遍布70多個國家，具有很高的權威。白春禮是繼中國化學家侯德榜因發明工業制鹼法於1943年獲“榮譽會員”獎之後第二位獲獎的中國科學家。

此後不久，被譽為“著名納米科學專家”的白春禮卻出人意料地發出“為納米熱降溫”的呼聲。

今年的2月25日，白春禮在中國科學院《2002科學發展報告》中指出，應該對當前的“納米熱”有清醒的認識，尤其需要對納米科技的內涵和納米科技的發展趨勢做進一步的思考，防止一些謬誤和炒作損害這一新興的前沿科技在我國的健康發展。要堅持“有所為有所不為”的方針，加強研究基地的建設，增加科技專項的投入，同時要十分重視知識產權的保護。

此外，白春禮還在多次撰文分析：我國現在300餘家自稱從事納米科技研發的公司主要是從事納米材料，尤其是納米粉體材料的生產。而有關對社會生活和生產方式將產生最深刻最廣泛影響的納米器件的研究，國內研究開發力量的部署嚴重不足。國外在此方面的研究雖然主要還停留在應用基礎研究的階段，但目前已申請了大量的專利，不斷搶占制高點。我們必須要重視納米器件的研製和納米尺度的檢測及表徵的研究工作。如果現在不在這方面加強部署，給予重點支持，將會使我國在世界這一前沿領域的競爭，處於十分被動的局面。

對於這些專業性較強的文字，人們也許並不能完全理解，但飽受“一哄而上”之苦的市場對此做出了積極反應，有經濟學家評價道：看到這種清醒與理智，着實令人欣喜。

故事求證已畢，留在心頭揮之不去的，似乎是更多的故事之外的東西