蘇格蘭小鎮尋書記

韓露

前幾年曾經流行過一本王小波的書，書名叫做“我的精神家園”。說來慚愧，平凡如我還真是不曾奢望自己也能擁有這麼一塊自留地。但奇蹟還是在那一瞬間發生了——自從我第一次推開那個小書店的門，這句話就一直在我的心頭腦海縈繞不去。在那些壓抑沉悶的日子裡，它就像一眼荒漠甘泉，滋潤着我幾近枯竭的心靈，陪伴我走過了一個又一個孤寂的白天和黑夜。

◆這裡註定是我的又一個“家”

Bridge of Allan是個寧靜的蘇格蘭小鎮，沿小鎮的主街Henderson Street行至盡頭，左手邊有一棟三層的灰褐色石頭建築，舊書店Bridge of Allan Books就坐落在這棟房子的底層。店主人顯然頗有匠心：整個一樓都被漆成了沉着的墨綠色，一下子就與這棟不起眼的建築區別了開來；三扇兩米來高的木門已經可以看到龜裂的痕跡，帶着生了鏽的門環和褪了色的燙金圖案；門中間兩個櫥窗，也都各有一米五左右的高度，櫥窗里胡桃木的書架，泛黃的紙張，米黃色的檯燈，杏黃色的台布和窗簾，營造出黃昏一般的寧靜，讓我打從心眼裡覺得親切。

足足一百多個平方的空間裡，環牆繞壁都是書架，密密匝匝，圍出一片遺世獨立的天地；架上、桌上、地上、箱子裡、窗台上到處是書；摞着的、擺着的、書籍朝外的、書根朝外的，各有各的姿勢。最最令人心醉的，還是那特有的濃郁的書香，如果有合適的容器，真想把這空氣也裝進行囊帶回家。

我一邊下意識地大口大口吸着“仙氣”，一邊不敢相信似地直揉自己的眼睛，一句話也說不出來——原來，美到極處，是可以讓人“辭窮”的。

這裡註定是我在中國之外的又一個“家”：那書架的色調，還有那昏黃的光線和我們家裡幾乎如出一轍，尤其讓我竊喜的是那層板的高度，明顯是為某一種開本的書籍量身訂做的，為的當然是儘可能多裝幾本書。我不由感嘆，幾十年和一萬公里的時空距離，絲毫沒有影響到愛書人想法的不謀而合。

往文學書籍那一帶掃過去，觸目所見都是熟悉的名字：史蒂文生、狄更斯、菲爾丁、埃略特、毛姆、哈代、大衛·勞倫斯、簡·奧斯汀、伍爾夫、塞林格……我的天，這可不是回家了嗎？我家臥房裡擺的可全是外國文學啊！

在書架間遊走了一陣，就發現真的置身福地也未必是件好事，我手裡拿着一本，眼睛盯着另一本，半天定不下神，於是決定先諮詢一下店員再說。這是個梳着披肩長發的中年男子，灰綠色的眼睛帶着笑意，跟《霧都孤兒》裡那個總是在關鍵時刻幫助小奧利佛的紳士有幾分神似，又像是老古玩店裡帶着花鏡的老夥計。

聽說我想找哲學方面的書，他沉吟了一下，抽出一本普及讀物《哲學入門》，這老兄，看着很有深沉的樣子，結果一出手就把我的眼鏡給跌碎了。不得已，我只得明確告訴他，我想找伯特蘭·羅素的《西方哲學史》，結果他在書架上好一陣忙活，告訴我應該是有，但店裡有兩萬多本書，他實在一下子找不着。

◆不買倒像是少撿了個大便宜

我這邊正鬱悶着，他突然遞給我一本六十四開的小書，看着很講究也很有年頭的樣子，說“這是一個經濟學家寫的，你可以看看”，我接過來一看，《THE WEALTH OF NATIONS》，第一時間沒反應過來，等回過神來就聽到自己的一聲尖叫，《國富論》！我這個學經濟出身的雖然沒什麼造就，但這種經典中的經典還是要拜讀一下，更何況還是英文原版。這個版本是牛津出版社的《世界經典》系列，接着我又在附近找到了同一系列的盧梭的《社會契約論》和馬爾薩斯的《人口論》。

聽說這裡有好多莎士比亞的書，在店員的指點下，我找到了“莎士比亞專櫃”。這裡有牛津版、美國國會圖書館版、1833年插圖版收錄了莎翁軼文的《莎士比亞全集》，有悲劇集、喜劇集、有十四行詩集、有創作年譜、有莎士比亞評論集、有《莎士比亞》詞典，林林總總，足足擺了六七層。我首先把一摞1833年插圖版莎翁全集緊緊抱在懷裡，生怕被別人搶了去似的，光是裡面那幾十幅覆蓋着襯紙的插圖就足以讓人愛不釋手，我不知道那是一種什麼筆法，感覺上跟我們的工筆畫很像，但好像又略微古樸一些，細膩一些。接下來又選了牛津和美國國會圖書館版的全集，一方面系出名門，一方面品相和紙張都相當不錯兼價格極之公道。

那店員看了我選的書忽然來了靈感，跑去拿了一套兩本《OLD ENGLAND》給我，告訴我這是19世紀早期英國出版的第一套普及插圖版介紹英國城鎮、建築、風土人情的書籍，不僅插圖精美、數量大，而且是初版本。正在我反覆摩挲的當，他加了一句，這套書很貴的，要130鎊。說着又遞過另一本重量級的《圖片博物館》，裡面天上飛的，地下走的，水裡游的，幾乎所有的生物種屬都有詳細的解剖圖譜，筆法之細膩簡直到了纖毫畢現的程度。當然價格之高同樣不難想象。我一時沒了主意，只好說我要先跟家裡人商量一下再做決定。我的感覺是，這幾本書在這裡一定已經呆了有年頭了，估計十天半個月的也賣不掉。

◆連英國首相都不看喬叟了

三天后的一個早晨，我又直奔心中的家園。

興沖沖走到門前，卻發現原來還沒開張，我索性站在櫥窗外仔細打量了起來。發現左邊櫥窗里擺的都是有關蘇格蘭歷史、地理、文學以及小鎮風物的書籍和畫冊、地圖冊，看樣子多半都已經有六七十年的歷史，撇開內容不說，在國內能買到民國時期的書籍已經殊為不易，朋友說民國時期的平裝本現在也成了國內藏書家的寵兒，那這些書對於一個中國人的意義就更可想而知了。右邊一個則有點文化雜錦的味道，有中國的絲綢、埃及的古墓、日本的裝飾，還有印加文化探秘。

我正看得起勁，身後走來一個瘦小的白頭髮的老太太，她沖我笑了笑，接着就把門打開了。早上時間沒什麼客人，慈眉善目的瑪格麗特跟我這個她印象中的第二個亞洲人說起了這個小書店的來歷。

二十多年前，美國姑娘Virginia·Porter拿到我們學校的全額獎學金來到這裡學習蘇格蘭歷史，沒事的時候她經常騎着自行車到處欣賞蘇格蘭的美景，在這個過程中她遇到了後來的丈夫Wills，他在一所中學裡教德語和俄語。他們相愛了，Virginia留在了蘇格蘭，在學校任教，現在他們已經做了祖父母，就住在學校後面的SHERIFFMUR。Virginia一直有一個夢想，那就是擁有一間自己的書店，十六年前，這個願望終於成為了現實。而十六年間，瑪格麗特一直是這裡的經理，雖然三年前這個書店被轉讓給了別人。

和老人家的閒聊是相當愉悅的，我能明顯感覺出這是個受過良好教育的老人，當我問起喬叟，問起蘭姆，問起喬伊斯，她顯然都相當熟悉，但我的問話也引得她一陣傷感。當聽說我看過《坎特伯雷故事》，家裡有中文版《伊利亞隨筆》、《尤利西斯》，她驚詫之餘難過地告訴我，“連英國首相都不看喬叟了！”

接着老人就把話題轉到了英國的教育，說現在的學校連基本的語法都不教給孩子們，說過去那麼多的經典著作已經不為年輕一代所知了，像《蘭姆的莎士比亞故事》，是多好的啟蒙教材啊，可是還有幾個人想得起來呢。聽得出，英語和漢語一樣，也面臨着過分隨意化和不規範使用的問題。

話說到此，老人顯得有些意興闌珊，我於是拉過小梯子開始淘書。

◆我是來這裡買書的第二個亞洲年輕人

那一次的淘書，半年後的今天想起來都讓我覺得回味無窮。我總在想，也許窮我這一生，也很難再有那樣平靜那樣享受那樣陶醉的過程了。我坐在梯子上一架一架地看，一層一層地挑，一本一本地過，都忘了還有時間這檔子事。室內由於書架的遮擋，本來就沒有多少自然光，等我淘得差不多，站到收銀台前，才發現原來外面天色已暗了下來，不知什麼時候下起了雨。一看表嚇了一跳：已經快五點了！五六個小時就這麼過去了，我竟然一點感覺都沒有！

那一次的尋書，卻讓我實實在在體會到了其中的樂趣，簡直是一發不可收拾地愛上了這個行當。叫我怎麼能不愛上它呢？除了這妙不可言的過程，我的戰果也相當可觀：

《愛默生隨筆集》毛邊本一套，1906年版；《蘭姆的莎士比亞故事》；《伊利亞隨筆》插圖版毛邊本，1900年版；《圖片博物館》；《OLD ENGLAND》；湯因比的《EXPERIENCE》，這是他的學生為慶祝他八十壽辰出版的，牛津大學1968年初版本；《法國大教堂》；《法國大革命史》1836年版；吉本的《羅馬帝國興衰史》；《蘇格蘭風俗》彩圖毛邊本；毛姆的《刀鋒》；《莎士比亞十四行詩集》；喬叟的《坎特伯雷故事》；哈代的《德伯家的苔絲》、《卡斯特橋市長》；林語堂的《中國民間故事》；《世界好書圖書館》；簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》……

老人告訴我，我是第二個來她店裡買書的亞洲年輕人，另一個是個日本女孩，“但她只是想買一本舊書送給她的爺爺。”她指着那些毛邊本和插圖版說：“這些書都是非常好的版本。”

一結賬，好心的老太太嚇了一跳，提醒我，那三本大部頭就要兩百四十鎊，說老實話，如果不是地處偏僻，我堅信這些書絕對不會是這個價錢，而且我還和上次一樣拿到了九折，知足了，簡直要偷着樂了。

(中國寧波網)