彭運生談藝錄（15）

   1、詩和小說有什麼根本的不同？ 

“移柳待山鶯”，這是劉長卿的詩句，如果隨後加上“山鶯來了”這一句，則詩也就成了小說。“山鶯來到柳樹上”，這是移植柳樹的人的目的，“山鶯來了”也就意味着這個人的目的實現了，也就是說這個人成功了。

“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，這是韋應物的詩句，如果隨後加上“想渡河的顧客來了”這一句，則詩也就成了小說。擺渡的人在“春潮帶雨晚來急”的時候守在渡口處，其目的是想做成生意，也就是把需要渡河的人送到河的對岸，“想渡河的顧客來了”也就意味着做成生意是十拿九穩的事情了，也就是說這個人要成功了。

“松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處”，這是賈島的詩“尋隱者不遇”，如果隨後加上“尋隱者的人在山上邊走邊喊‘某某某你在哪裡’，終於找到了隱者，二人相見甚歡”這一句，則詩也就成了小說。

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，這是杜牧的詩“清明”，如果隨後加上“行人在泥濘的路上長途跋涉終於來到酒家”這一句，則詩也就成了小說。

詩只暗示成功的來之不易，小說再進一步，渲染成功帶來的喜悅。

優秀的詩是含蓄的，優秀的小說的大部分內容是含蓄的。《紅樓夢》中那些精彩的片段差不多從頭到尾都是含蓄的，所以，人們說《紅樓夢》是“詩化了的小說”，《紅樓夢》也就不是常人輕易能夠欣賞的。

  2、道德與理由充分 

以有言外之意作為其基本特性的文學傑作，還具有這樣的特性：表層完全與道德無關、深入分析下去可以發現似乎有與道德相關的意味、終點處與道德不相干。文學傑作的本質只是“理由充分”。

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，這是張繼“楓橋夜泊”的末二句詩。其表層與道德無關，這一點或許是不用說的。為什么半夜時分會有鐘聲響起？那是因為有人半夜裡敲鐘。一個人半夜裡敲鐘，這有可能擾民，因此有可能是不道德的。問題是：這個人乃是一個聰明人，因為聰明，這個人就可以玩一玩半夜敲鐘的惡作劇，甚至可以造福於社會：他把敲鐘的地點選在“姑蘇城外”的“寒山寺”，寺院裡住的是僧人，僧人以忍耐為美德，半夜敲鐘簡直就是給僧人提供了一個實現自我忍耐的好機會；其次，在“客船”抵達碼頭的半夜裡敲鐘，可以刺激客人使之清醒，從而有效地走向自己的目的地。總之，“聰明”的價值得到了理由充分的暗示——既讓我們實現玩惡作劇的天性，又能讓我們造福於社會。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，這是柳宗元的詩“江雪”。其表層也是與道德沒有直接關係。這個漁翁在幹什麼？他乃是在獨享對一江之魚的垂釣權，用經濟學術語來說，這是壟斷，用日常語言來說，這是“吃獨食”，因此這就是不怎麼道德的。關於文學有這樣的名言：重要的不是寫什麼，而是怎麼寫。這樣的名言其實是有缺陷的，因為“怎麼寫”云云意味着作家自覺控制着寫作過程，而“一件文學傑作到底是在說什麼”可以是作者本人完全不清楚的。柳宗元此詩不是一般地暗示“吃獨食”的正面價值，而是達到了“理由充分”的程度——想要實現吃獨食，一個人首先必須付出相當的代價，譬如這個漁翁就必須忍耐常人難以忍耐的寒冷；其次，想要實現吃獨食，一個人還必須等待某種時機，譬如這個漁翁就必須等待一場足夠大的雪降臨——因為這場大雪，導致了“千山鳥飛絕”，有的鳥捕魚為食，現在，這些鳥只好呆在窩裡了；因為這場大雪，導致了“萬徑人蹤滅”，所有其他人無路可走，也就只好呆在家中了。總之，“吃獨食”的價值得到了理由充分的暗示。

“暮從碧山下，山月隨人歸”，這是李白的名句。其表層也是與道德沒有關係。月亮不能憑自己的力量前往自己想要去的地方，但一個人行走的時候能發現月亮跟着走，這樣，一旦有人前往月亮想要前往的地方，月亮就可以依賴這個人。“依賴他人”在今天尤其不是被推崇的價值觀，但李白此名句是在理由充分地暗示“依賴他人”的價值：月亮作為依賴者最終來到自己想要來到的地方，也就是實現了自己的願望，另一方面，對一個人的依賴其實也可以是對這個人的幫助——月亮實際上為作為被依賴者的那個人在夜晚的行走提供了寶貴的照明。所以，依賴他人帶來的是依賴者和被依賴者的雙贏。