作為一個MIT的Ph.D.學生，首先要過的一關就是doctoral qualification exam。它
共分為三個部分，頭兩個部分是筆試，一般中國學生都沒有困難，只要選上MIT
物理系的幾門基礎課，經過了一個學期熬夜趕Problem sets的錘鍊，再看看推薦的
兩本習題集，考個通過是沒有問題的。
當然說的容易，我那時準備了快一個月，題海戰術，考試時一坐五個小時，
兩杯咖啡，連續兩天，好象也挺累。
二月初剛考完兩個筆試，正在為場論的homework頭痛，在一個小型的seminar
上遇到老闆Bill，他親切地向我祝賀:"Congratulations!"，寒喧幾句，接着問:"Have
you ever considered something about the oral exam? I think you can start thinking about it now."
(有沒有想過考口試?我認為你可以從現在開始考慮了。)
我回答:"okay, I will." (好的，我會的)。
出了門我就想:見鬼，我還不知道口試考什麼怎麼考，人家都是第六個學期考，
為什麼我第二個學期就要開始準備?
回到office，繼續為我的場論作業頭痛。
兩個星期之後，Bill 又問我:"想好一個題目沒有?" 我臉不變色地說:"正在考慮。"
一轉身，趕緊直奔PEO(Physics education office)，找了一份 "oral exam in Nuclear Physics"
來研究，看看這個oral exam究竟是個什麼東西。
原來在oral exam中每個學生要在自己的領域裡面找一個感興趣的主題，作一
個45分鐘左右的presentation，然後由oral exam committee的三個教授提問，學生象北
京填鴨掛在烤爐上一樣站在黑板前接受各種各樣問題的轟炸，直到被問住，焦頭
爛額之時，便是可以出爐之日。一般有所準備的學生都可以通過，只是通過得光
彩不光彩的問題。而且這和所有的考試一樣，只是一個督促學生學習的工具，應
考的學生不光對自己題目內的內容要了熟於心，近幾年的paper一定要讀遍讀通，
而且對一般的general nuclear physics，各個分支的理論，實驗現狀，發展前景都要
有一定的了解。如果committee中不幸有一個教授來自CTP(center for theoretical physics)
或者astrophysics，那麼對不起，您還要去讀 Lattice QCD(quantum chromo dynamics)，
string theory或者天文學知識。
我被嚇住了，想想我連什麼是deep inelastic scattering(深度非彈性散射)都不清楚，
怎麼考試?
幾天后看到周自陸，小心翼翼地問他我應該選什麼題目，他正在讀關於
strangeness inside the nucleons的文章，就建議我選"核子內部的奇異成分"作題目。
我找了兩篇文獻來看，不知所云，就丟在腦後了。
後來課程日緊，而且也一直沒有見到Bill，口試的事就拖下來了。
六月份來到Virginia，日程安排比較自由，我又是個不安分守己的人，閒時無
事，"oral exam"被我納入工作內容。這次不等Bill 問，我發了個email給他詢問
"strangeness inside the nucleons"是不是一個好題目。
Bill年紀大了，不知是沒有看我的email還是沒有放在心上，一個星期後他來
CEBAF開會，我在午餐時間再次向他聞詢時，他回憶了一會兒，給了我一個答覆:
"that is interesting， but is too small for the oral exam."
("這個題目很有趣，但是作為口試的題目顯得太小了一點。")
然後他建議我用"structure of the nucleons"作為題目，這個題目很大，而且組裡另一
個Russian學生Marat剛剛在五月份的口試中用過，也許Bill覺得這個題目很有意義，
包含的範圍又很廣，所以讓我也準備同樣的題目。
我是一個急性子的人，在網上註冊了秋季的口試之後，就借了Marat的書
"Particle and Nuclei"來看。從七月中一直到八月初的Gordan Conference，只看了
一半。Gordan Conference時從MIT另借了一本"Chiral dynamics"(手征動力學)，又
看了半個月。這期間Bill訓練了我兩次，每次都是我給他講我看了什麼，準備
怎樣做我的presentation，Bill六十多歲的年紀每次都陪我幾個小時，我也不敢
怠慢，然而雖然認真準備，但是面對Bill最基本的問題仍然漏洞百出，英語不
理想也罷了，概念不清，清楚的還記不住，幾個小時下來總是有精疲力盡的感
覺。別的組的學生基本上都沒有這種訓練，只有Bill，每個學生都經他親手調教，
因而我們組從來沒有fail的先例。據說Bill深知中國學生聰明勤奮，筆試純粹是
小菜一碟，但是口試，尤其是presentation，是我們最大的弱點，即使物理，英
語都沒有問題，緊張起來往往腦中一片空白，聽不懂問題或者冷場。
不僅僅是中國學生，所有的學生都會緊張;
但是中國學生更加明顯，我又是個很容易緊張的人，第一次在Hall A meeting
上做presentation，只說了十分鐘，結結巴巴，還出了一身汗。這次我知道對於我將
是一個很大的挑戰，但是一旦經歷了，對於我整個素質的提高將有很大的幫助。
然而緊張了一個月，人又懶惰下來，十月初Bill來時，我不僅僅沒有新的進步，
舊的東西還忘記了。自知心虛，有意躲着Bill，當然很使Bill生氣，雖然沒有嚴厲
批評，(他對我總是比對別的學生和氣，--女孩子的優勢在美國也適用)，但是我的
自責，對Bill的內疚和對考試的恐懼使我下決心寒窗苦讀一個月。--也只有一個
月了，考試日期是11月21日。
一旦靜下心來讀這些文獻，就發現物理真有趣，而自己真無知，每一篇paper都
引起我極大的興趣，讀到一個實驗結果，我就想知道這個實驗是怎麼做的，用的什麼
方法，這個實驗有什麼物理意義，related theories都是怎樣的。
結果一篇paper變十篇paper，每天當我從紙堆中爬出來去游泳時，是帶着滿心的
充實和喜悅的，就象"The Tech Talk"中的一篇文章所說:"when we complain about the
endless problem sets, bad food and crowded dormitory， we are proud of it as well."
但是畢竟水平不夠，象是中學時少油水的腸胃周末回家吃多了紅燒肉一樣，讀
的東西太多，消化不了了。(媽媽看到這裡不要緊張，我的腸胃現在很好;也不要掛念，
我想念胡蘿蔔素餡餃子的同時更多的是想念媽媽)。
最後的幾個星期更是緊張，實驗上的工作耽誤了，想要從駱駝做回鷹，對所都過
的東西有一個概貌性的了解還真不容易，有時面對如山的paper不知所措，各種各樣的
實驗理論混雜在一起象蛛網一樣凌亂。我中學時做不出作業還會哭鼻子，這時候眼
看"大限"已近，更是感受到很大的壓力。"Maybe how to deal with pressure is part of the doctoral
education at MIT too."我只有這樣來解釋自己的緊張，壓力和安慰自己。我應該感謝JP，
他每天抽出兩個小時聽我作presentation，幫助我總結分類和建立信心，一連九天下來，
不是吹牛，我可以滔滔不絕講三個小時不停頓。11月15日回到MIT見Bill時我可以分類
做四個presentation: "structure of the nucleons"， "spin structure of the nucleons"， "EMC effect"，
"Precession measurement of A1n at large x".. (這最後一個是我的thesis experiment，據幾位師兄
的經驗，教授們喜歡問實驗的細節問題以檢驗學生作為一個實驗物理學家的素質，因
而我特意準備了一下，不能夠算作押題或者作弊)。 Bill只聽了我關於A1n的presentation
就滿意了，餘下的幾天讓我好好休息和放鬆。我也很滿意，因為Bill一向對我選的這個
實驗興趣不大，雖然聽了我的蹩腳的英語解釋他不一定改變看法，但是至少對我做什
麼有了了解。而且以後作thesis proposal也是類似的內容，權當一個鍛煉的機會。
考試的前一天我睡了12個小時，或者說躺了12個小時，所有的數據，理論，在我
的大腦中一一掠過，我甚至連說每一句話的語調都想象了一遍。我也是一個愛美的
人，銘記於心的是"when a man loves a woman"中Meg Ryan在公眾前演講坦述自己戒酒經
過的最後鏡頭;是"The mirror has two sides"中女主角在大學講壇上講述"愛的意義"的風
度。因而我也想像着自己的蘭色七分袖上裝和黑色長褲，在 oral exam committee面前
侃侃而談"structure of the nucleons"的"鏡頭"。(這裡對不起讀者了，牙齒沒有酸掉吧?
我寫的時候自己都覺得自己chou4 mei3得過分)
考試的本身仿佛沒有什麼好寫的，一切都很順利。我很放鬆，舌頭沒有打結，嗓子
也沒有啞，一點水都沒有喝也沒有出汗和口渴。教授們問的問題都很簡單，當Aeron
問到EMC effect時我差一點樂得合不攏嘴，把我準備的EMC的talk精簡了一下還是被教
授打斷了，他問一個問題:
"How much nucleon swelling do you need to explain the EMC effect?" 的時候我有點蒙，但馬
上想起看paper時自己的一點想法，解釋完了之後自己很滿意，自嘆有一點兔子的靈性。
(JP看到這裡不要笑話，我知道我的解釋 is far from the complete answer，我也明白，但是
還是要得意，只一小會兒)。
他們沒有問我的實驗，Bill比我還要失望，一個勁兒地問:
"Are you sure you don't want to know her experiment? it is very interesting."
考試也很短，只有90分鐘，比起我和幫助我的人四個月來斷斷續續付出的時間
和精力實在不值一提。考完了我並不覺得特別的放鬆和高興，雖然每個人都祝賀我
成為Ph.D. candidate。我知道我的弱點還很多，回到CEBAF仍然有很多令我頭痛的工
作;我知道我還不具備MIT Ph.D.的素質，獨立工作時還會不知所措;我甚至惋惜 oral
exam這麼快就結束，因為以後沒有壓力，我很難堅持經常讀文獻，了解 the latest
progress。
Okay，讀者一定厭倦了，媽媽一定要說:"從小就容易驕傲，不要忘了你的缺點
還很多。"爸爸一定要說:"這孩子又翹尾巴了，要消一消她的傲氣。"
同學們一定會說:"瞧她看的paper堆成山了，準備個oral exam居然要了四個月的
時間，還有她考前緊張的那個樣子..."
JP一定問:"你的target工作想好了沒有?"同時為解釋了半天我還是記不住的事情
而懊惱，為我一團漿糊的腦子而嘆息。
最後再煩大家一下:
當Bill柱着拐杖從那間小房間出來，高興的對我說:
"Congratulations， you did a very good job. You did it extremely well， extremely extremely
well. It was fabulous!" 的時候，我還是很高興的，我知道自己並不是不光彩的擦邊球，
我也看到了自己的希望。我知道我還會在這個領域裡面繼續做下去，並且:
Though we often complain about the endless work， the boring lifestyle and the fact that
we are far away from our friends at MIT， But at the same time， we are proud of it too.
