意大利的名畫家喬爾喬內，本名其實是巴巴雷里（Barbarelli）；大家看他個子高，就以
“大個兒（giorgione）”呼之。久而久之，這個諢名“喬爾喬內／Giorgione”倒成了他
的真名實姓，提起“巴巴雷里”，怕是只有藝術史學家才明白了。

人有諢名綽號，是旁人親昵或愛戴的流露。與此相仿，很多經典計算機教材也被大家冠以
諢名，有些甚至也出現了“喬爾喬內效應”——讀者都快忘了該書的全稱，但人人一提起
那個綽號，都能瞭然於心，不需詞費。

朱麗葉對羅密歐說過：名字有什麼打緊，即使羅密歐不叫羅密歐也同樣會“保持他的優秀
”。但在教材來說，也許諢名就是對作者成就的最高肯定，甚至勝過各種人為的獎項。教
材有了諢名，說明它已經成為學生和工程師的良師益友；在他們的日常實踐中，這樣的教
材是習焉不察、而又不可或缺的一部分。有幾部經典教材的諢名，甚至已經在整個計算機
工業的無數從業者心中紮根，它們是內行人之間的行話、切口，是“計算機文化”的重要
粘合劑——今天，咱們就談談這麼幾部帶諢名的經典。

不少諢名得自原書封面，比如“灰姑娘書”，說的就是圖靈得主Hopcroft等人的名作《自
動機理論、語言和計算導論》（Addison－Wesley，1979，清華大學出版社2002年影印了第
2版）。
本來書名實在拗口，要不是內容了不起，恐怕會拒不少讀者於千里之外；但聰明的讀者們
不僅沒有被這個原名嚇倒，反而從封面上找到了解決之道：該書初版的封面也確實吸引人
——畫的是一個小女孩兒，拼命地從一個古怪裝置上拉一條繩子（那個惡魔般的裝置上赫
然寫着“NP完全問題”）。對，就叫它“灰姑娘書”吧！這個名字在讀者中不脛而走，每
個人剛拿到這本書，看着那小女孩兒的認真樣兒（封底上畫着她把那個勞什子弄得一團糟
），都不禁對“灰姑娘”這個稱呼會心一笑。

該書甫一問世就成了這個領域最權威的教材，20多年的工業發展都未能撼動灰姑娘的地位
。但經過時代變遷，“自動機理論”逐漸從研究生科目落到了本科生的課程表里。為了讓
學生們好過一些，作者們推出了難度降低、涉及面減小的第二版。不想讀者們根本不領情
——老師和學生都說還是第一版內容充實，說第二版刪掉了一些關鍵內容，還說作者們為
了顯得“易懂”，有些地方竟改得口羅嗦了。在我看來，這些抱怨都有道理，但很可能大
家的腹誹更多地是為了封面：灰姑娘不見了，取而代之的是藍黑過渡的底色上的狀態機圖
案。這不能不讓念舊的老讀者沮喪。抱怨在所難免，而對所有人來說，無論封面怎樣，這
本書還是“灰姑娘書”。

另一部因封面得名的書是“龍書”，也就是Aho等人所著的《編譯原理技術與工具》（Add
ison－Wesley，1986，人民郵電出版社2002年影印版）。Aho是ACM會員獎得主，還與上述
Hopcroft合著過《數據結構與算法》等名作，但他最了不起的著作恐怕還是這一部。
所謂“龍書”，說全了應該是“屠龍寶書”，因為封面上畫着一條紅龍和一位騎士。西方
人眼裡，龍都是惡龍，是妖邪之物，而這條龍身上卻寫着“編譯器設計複雜度”的字樣！
那麼騎士又會用何種法寶迎戰呢？只見他披着“數據流分析”鎧甲，挾着“LALR分析器生
成器”長劍，正忙着在一台終端前輸入呢，敢情是個高科技武士！這部“龍書”，人人談
起都要皺眉，列出一堆牢騷（概念定義不清晰呀，多位作者分工不明確呀），但沒人能繞
過它談編譯原理：畢竟“編譯器設計”這條惡龍太歹毒，而此書還是屠龍的最佳指南。

有意思的是，該書3位作者中的兩位此前還合作過另一本《編譯器設計原則》，封面上同樣
是對峙的惡龍和勇士，只不過那時他們還沒開打，僅僅怒目相向而已。為了區別，人們把
早先的這本稱為“綠龍書”，而後來名聲更大的還是“紅龍書”。從綠龍到紅龍，從怒視
到交手，也許封面上的衝突程度也體現了編譯器領域的研究進展吧。

如果在編程語言課上有人說到了“舊約”、“新約”，大家用不着以為這是在討論信仰問
題。這裡的“聖經隱喻”，指的無非是編程語言的聖書，Kernighan和Ritchie寫的《C程序
語言》（也被按作者稱為“K＆R”），而所謂舊、新約，不過是該書的初版（Prentice－
Hall，1978）和第二版（Prentice－Hall，1988，清華大學出版社2000年影印版）。

Kernighan是上述Aho在貝爾實驗室的同事，甚至還共同發明了另一門語言AWK（他們倆分別
是其中的A和K），但談到對C語言的貢獻，Kernighan卻連忙撇清自己：“Ritchie發明了C
語言，沒我什麼事，句號。”

那麼這部聖經呢？它的雛形是Kernighan給貝爾的同事們寫的一份教程。後來，Kernighan
索性“擰着Ritchie的胳膊”，和這個原創者一起完成了全書。ANSIC標準形成後，兩位作
者又把該書更新到第二版。雖然Kernighan總在稱讚Ritchie這位合作者和圖靈獎得主（“
Ritchie的文章絕了，我們倆寫的段落放在一起高下立判”），但其實他本人在C語言發展
中的作用也難以抹煞——我們知道，“舊約”出版的幾年後，實驗室里他負責的那個部門
來了一個叫Stroustrup的年輕人；我們還知道，這個年輕人後來發明了C＋＋語言。

既然在計算機課上“聖經”未必有宗教含義，那麼“四人幫（GoF）”也往往另有所指。這
說的是劃時代的軟件開發專著《設計模式》（Addison－Wesley，1995，機械工業出版社2
002年影印版）。

GoF指的是四位作者Gamma、Helm、Johnson和Vlissides。當年他們還是聲名未彰的軟件開
發者，而本書一炮打響後，這四位都成了名重天下的大師。說起他們能結成“幫派”，並
最終成書，簡直近乎不可思議：在寫作該書時，四人分散在北美大陸的不同角落：魁北克
、伊利諾斯、紐約、加州，Vlissides甚至願意用“3個時區”強調他們地理分布上的跨度
。

未來的大師們主要通過當時剛剛時興的電子郵件交換意見，有時候，他們發現距離對這樣
複雜的寫作可能也是一種優勢：大家要考慮成熟再發表想法；而當東部的同事早已丟下問
題蒙頭大睡時，西部的某個同事還能拾起難題，從他止步的地方重新開始。“設計模式”
對軟件行業的影響無法低估，很多幼稚的開發者甚至言必稱“模式”或“GoF”，殊不知這
四位老友現在比當時更加天各一方（Gamma、Helm分別回了瑞士、澳大利亞老家），大家至
今也只是在會議上碰過幾次面而已。

談到這裡，如果您是一位雄心勃勃的作者，也許您已經大致明白了構成名著的要素：最好
是有奇特的封面，要不就得找到有趣的合作者，再不，還可以在版次方面下功夫——這樣
八成能夠促成一個響亮的外號，作品的知名也指日可待。可是，如果“巴巴雷里”先生畫
不好畫兒，恐怕個頭兒再高也沒法成為藝術史上的喬爾喬內；同樣，要是您的大作里沒有
“乾貨”，再響亮的諢名怕也只是個玩笑吧。