彭運生談藝錄(89)
詩與美
“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見,聞歌始覺有人來”,這是王昌齡的詩《採蓮曲》。詩句中的那個“臉”是不是美的?這個問題其實是有答案的——“亂入池中”的意思是“進入池中就亂了”,也就是“由‘臉’指代的人進入池塘後,其臉就與芙蓉相混了”,這意味着臉和芙蓉一樣美。總之,這首詩中充滿了荷葉、羅裙、芙蓉以及可以與芙蓉相媲美的臉等等事物,題材上也就是外觀上乃是美的。但這首詩的價值不取決於這些美的事物,而在於其中有這樣的言外之意:人可以有容貌上的美,人可以用作為自己創造物的羅裙來美化自己,但人照樣有可能被這個世界所淹沒,因為這個世界上也有譬如荷葉與芙蓉這樣美的事物;真正能讓人從這個世界脫穎而出的,是歌唱。總之,“歌唱”受到了隱秘的肯定。
“翡翠黃金縷,繡成歌舞衣。若無雲間月,誰可比光輝”,這是李白《贈裴司馬》詩的前四句。由“翡翠黃金縷”“繡成”的“歌舞衣”,不妨認為是美的,“雲間月”也不妨認為是美的,但這首詩的藝術魅力同樣不在於這些美的事物,而在於其中有這樣的言外之意:四句詩隱含了有關歌舞衣的一條知識——由翡翠黃金縷繡成的歌舞衣在“光輝”上只有“雲見月”可以與之相“比”。知識來之不易,有關歌舞衣的這一知識的取得,首先需要我們付出繁重的勞動——我們必須把世界上的萬物逐個逐個地查看個遍,否則,我們不能斷言可以與歌舞衣在光輝上相比的只有雲間月;其次,想要取得有關歌舞衣的這一知識,還需要我們足夠幸運——這個世界上還真的就有“雲間月”這樣的東西,而且還真的就讓我們看見了。總之,“知識”的價值得到了暗示。
據我所知,既有美的外觀(詩的內容上有若干所謂美的事物)又有言外之意的詩,是不多見的。好詩的唯一根本特性是有言外之意,只要有言外之意,內容(外觀)上的丑也無損於這首詩的藝術魅力。“欲尋牛矢覓歸路,家在牛欄西復西”,這是蘇東坡的名句,其中的“牛矢”其實就是牛屎,無論如何也算不上美,但此名句不失為名句,因為其中有言外之意。
美和丑都只是詩的外觀,好詩可以是美的,但也可以是丑的,更多的則是無所謂美醜的。