2016 年，我所看到的——中國農村！

   魏春亮 /文  2017-01-06  

當農村現代化的水平越來越高，規則越來越完備時，農民卻越來越被拋棄在現代化的規則之外，越來越被邊緣化。

　　食物主權按

　　每到春節，在大城市打拼了一年的年輕人，開始回到農村的老家。只有在這個時候，農村才會重新回到人們的視野。城鄉之間懸殊的差距刺激着人們的神經，讓人無限感慨鄉村的衰敗。所以，每年春節，網絡上就會引發一陣鄉愁體的文章。然而，感慨之後，年輕人再次湧進城市，鄉村再次被拋棄，被遺忘。

　　正文

　　年初，發了《上海姑娘所逃離的，是我的父老鄉親每天賴以生存的日常》一文，火爆程度遠遠超出我的預料。有朋友邀請我回答這個問題，我就把這篇文章發在這裡。不敢說中國的所有農村都這樣，我也不敢說我們村是整個中國的縮影。但是對一個村的考察，多少回讓人認識到中國農村的一點點現實。

　　並不貧困卻依然不富裕的農村

　　首先，我要強調一下，我們村並不是特別貧困，但也並不富裕。由於資源有限，靠山吃山靠水吃水的可能路子幾乎都堵死了。種地幾乎賺不到錢，所以村里只要是不上學的人，都出門打工去了。所以，現在我們村大部分人也都吃穿不愁，幾乎家家家戶戶也都蓋起了樓房。

　　樓房是蓋起來了，但是和之前的瓦房相比，也就是多蓋了一層而已。無論是外面還是內室，都是赤裸裸的水泥牆。平時不會去裝修，只有要結婚時，才會弔個頂，或者塗一個白色的牆。在我們村里人看來，有幾間寬敞明亮的樓房住，已經是莫大的幸福了。至於是否美觀，則幾乎不在他們的考慮範圍內，實用才是他們最看重的。

　　村子裡也有破舊不堪的老房子，都是幾十年前蓋的。住在這種房子裡的，大多是老人，從結婚住到老，將來也會死在這個房子裡，因為新樓房是他們的子女住的，死在那裡不吉利。

　　最近幾年，村裡的汽車越來越多，車牌號是黑A或者蘇B的汽車隨時可見。這些汽車大多屬於中低檔，奧迪奔馳和寶馬這樣的車，在我們村都是沒有的。但農村沒有停車場，車就直接停在家門口。

　　經濟：自下而上去建設農村的原動力已經徹底斷了

　　去年因為家裡的一些事，我在春天和夏天回了幾趟家。除了過年，其他時候，整個村子幾乎都空了，只有村口的幾個老人在百無聊賴地閒逛或打牌。村里將近400口人，一過完年，300多人都離開了村子。留下來的不是生病的老人，就是還在讀書的小孩。留在村子裡的老人不但要負責照顧小孩，還要負責種地。

　　這是我們村的麥地，每到冬天，就碧綠碧綠地很茂盛。是的，我們村的地既沒有荒廢，也沒有人承包，還是像以前一樣由自己種着。只是和以前不同的是，現在的農作物單調的只剩下麥子和大豆了。在我小時候，秋天種小麥，快到夏天時收割後，還能再種一季紅薯和玉米。此外，棉花、芝麻等農作物也會零零散散地有人種植。然而，這些農作物的種植太過於複雜，現在只剩下方便播種和收割的小麥和大豆了。

　　然而，這根本賺不到錢。一年一季麥子和一季大豆，一年最多也就掙個兩萬左右，而這還不包括化肥農藥和人力成本。農村的地，有點像雞肋，食之無味，棄之可惜。

　　留在村裡的老人，因為離集市遠，並不能天天去趕集。而家裡又幾乎都沒有冰箱保存蔬菜，就都在家門口種菜。

　　這些菜看起來很新鮮，吃起來確實也都好吃，可是這裡面沒有把酒話桑麻的浪漫，只有生活不便的無奈。

　　而村子裡的青壯年勞動力，無一例外都出門打工去了。因為教育落後，我們村幾乎沒有人能夠考上縣城的高中，他們在城市的工作也都是最低層的工作。我小的時候，我們村很多人都去哈爾濱收破爛。我爸在我小的時候就經常跟我說，別上學了，還不如去哈爾濱收破爛。在他看來，這可能是我們村子裡的人最方便最快捷的掙錢方式了。

　　如今，我哥和我姐都在哈爾濱開廢品收購站，但因為近年來行情不好，生意十分難做，一年到頭起早貪黑，卻也掙不到幾個錢。但因為沒有其他技能，也只能繼續幹下去。我姐給我打電話，會打着打着就忙生意去了，三餐都不能固定。

　　正因為如此，現在村里越來越多的人去蘇錫常、上海、浙江甚至福建去打工，在鞋廠做流水線工作，在超市賣牛奶。一天的工作時間可能會達到12小時，卻依然沒有五險一金。住在還不如農村老家的房子裡，為生計賣力。有人開廢品收購站成了百萬富翁，但很多人一整年也剩不到兩三萬。

　　而那些出門打工的人，不到過年不會回家，因為一趟來回的路費可能就得讓他們工作半個月才能掙回來。他們離開的日子裡，整個村子都空空蕩蕩的。去年夏天回家時，村子裡的野草到處蔓延，大部分人家的門都緊閉着。一到晚上，整個村子都陷入死一般的寂靜。

　　現在，我們村的青壯年勞動力(甚至有一批老人)過着一種在外掙錢，接濟農村老家的生活方式。連村幹部都沒人願意在家擔當，農村的自治和管理幾乎處於崩潰狀態。我們村的村幹部由我們村的一個醫生當着，但他最近說，等把我們村的水泥路修好後，他也準備不幹了。

　　現在，村子裡的改變，除了因為出門打工掙錢，就是靠政府的政策了(比如我們村已經有了垃圾桶，比如修路)。農村自下而上去建設農村的原動力已經徹底斷了。而政府發展農業和農村的政策又能指望多少呢，我不知道。

　　而這些還年輕的青壯年勞動力，大部分人到了晚年又得回老家，到那時候迎接他們的，又是一個怎樣的農村呢?

　　教育：從農村考上大學已經不可能

　　大量青壯年勞動力離開農村，帶來的另一個問題是教育的愈發落後。

　　我小時候，是在鄰近的兩個村子組成的小學上的學，有兩個校區。每一個教室都是破敗的瓦屋，冬天會漏風。桌子和凳子都是從自己家裡搬過去的，黑板坑坑窪窪，閃着黑色的亮光，粉筆在上面一划，就發出“嘰嘰”的響聲。窗戶小的可憐，一到陰天就黑成一片。直到小學五年級畢業，教室里安裝了一盞昏黃的電燈，我才知道教室里原來是可以有燈的。而我們的老師，也都是附近的村子裡的農民，大多數都是初中畢業，有的甚至是小學畢業，靠自學和長時間的經驗來教我們。每年收麥子的時候，我們學校就會放農忙假，有的老師甚至會在農忙時讓學生幫自己收麥子。

　　如今，這兩所學校都已經被合併到了鎮第三小學，有了三層教學樓。黑板再也不是坑坑窪窪的了，學生也再也不用從自己家搬桌椅了。然而，有能力的青年教師不願意來這裡教書，現在學校的有些老師還是我小時候的老師。而在這裡上學的孩子也越來越少了，現在只有我的侄女一個人還在這裡上學了。

　　重視教育的父母要麼把孩子送往縣城的學校，要麼帶着孩子去自己打工的城市。那裡有更好的資源，可以讓自己的孩子接受更好的教育。我的小侄子就在哈爾濱上幼兒園，才6歲就能被王維的《鳥鳴澗》，會念英語單詞，個位數五連加你把五個數字報完他隨口就能答上來結果。這樣的學習成果，在老家是完全無法想象的。

　　然而，我們村裡的大部分人並不重視教育。祖祖輩輩為農的他們，先是習慣了在土地上討生活，後習慣了在城市裡奔波。很少有人鼓勵自己的孩子去上學，只要身體長成大個子，就應該出門打工掙錢了，這簡直就是天經地義的事情。我爸在我讀初中的時候，就經常跟我說別上了，跟他一起去哈爾濱收破爛。教育觀念如此落後，以至於85後的我成為了村子裡第一個高中生。對的，第一個高中生!

　　就算是我考上了大學和研究生，在村子裡仍舊是個失敗者。原因很簡單，掙不了大錢。當我的同齡人都已經掙了好幾年的錢，蓋上樓“娶上媳婦”(村里人的觀念是嫁出去的女兒潑出去的水，不會把女兒考慮在內)，我還在讀書。就在前兩天，一個鄰居說起他在上海的兒子，有一門手藝，每個月拿七八千塊錢的工資。他表達完對兒子工作的滿意後，說：“噫嘻，現在的大學生，一個月不也就是三四千塊錢嗎?”

　　每當聽到這樣的話，我都沉默不語，我不知道該拿什麼話回他們。

　　大人不鼓勵孩子讀書，而且常年不在身邊，年老的奶奶爺爺在孩子的學習上無法給出任何幫助，孩子們上學的勁頭自然不足。小學畢業到附近的中學讀書，但這所初中更是連續好多年沒有任何一個學生可以考上縣城的高中。今天早上才從村里人口中得知，這所初中甚至在前兩年停辦了，去年才恢復。想從農村底層，藉助農村的教育資源考上大學，改變自己的命運，成了一件幾乎不可能完成的任務。

　　而就在我們村里，還有很多要上學的孩子。

　　婚姻：幾乎成了買賣

　　在我考上大學後，我們村雖然也有幾個人陸續考上了大學，但是大部分年輕人還是初中都沒能畢業。而接下來唯一的路就是結婚生子，出門打工。而這，是一件更為重大的事情。

　　我們村，甚至是我接觸到的附近所有的村子，無論男女，只要初中畢業，父母就開始為孩子張羅婚事。因為農村的孩子社交圈相對封閉，相親就成了他們尋找結婚對象的最重要手段。但由於都在外地工作，很多人回家過年的一大重要任務就是相親。但這個親卻十分不好相。

　　我們這邊年輕人的婚姻，與其說是婚姻，倒不如是一場買賣和交易。明碼標價，簡單粗暴。在女方向男方的要求中，二層小樓、一應家具裝修根本不用討論，是必須要達到的，沒有就免談。除此之外，彩禮更是越發嚇人，五萬塊錢以下已經拿不出手了，動不動就是十幾萬。年前聽初中同學說起，他們村有個男的相親，女方向他家要28萬。是的，這只是男方給女方的彩禮，其他白酒啤酒各12箱，豬肉糖果等等都不包括在內。我同學用一句話做了總結：這是賣閨女呢!而因為彩禮不夠，臨時變卦的事情屢見不鮮。我們村就有一個女孩，婚紗照就拍了，因為財力沒到位，兩個人就告吹了。

　　從房子到彩禮，現在我們這邊的農村，要娶一個兒媳婦，沒有二三十萬，是沒辦法拿下來的。這對於大部分掙錢能力不強的農村人來說，無疑是最為重大的負擔。很多人一輩子操心勞力，為兒子成個家，兒子和兒媳婦住在新房子裡，老人卻住在舊房子裡。結個婚，富了孩子，苦了父母。很多父母在孩子結婚後，即使六十多歲，還是要出門打工還債。

　　然而，在我們這邊的農村，孩子和父母的關係卻十分微妙。父母對孩子的教育，幾乎為零。在很多父母看來，養孩子無非就是給他們吃穿，供他們上學，除此之外，孩子就不該要求更多。這樣的後果就是，等孩子長大結婚後，和父母的關係往往不是很親密。在我小時候，兒媳婦打罵公公婆婆的事情，簡直就是家常便飯般司空見慣。而一直以來，結婚後，父母和子女開始分家，以後就是兩家人了。金錢上的來往都只能叫借了。結婚後，別說子女給父母錢花，不再伸手向父母索取，已經是謝天謝地了。我們村有個爺爺輩的老人得了癌症，花掉了自己所有的積蓄，問三個兒子要救命錢。老人向老大說起之前借給他的一兩萬塊錢，老大說你什麼時候借給我的，不願意出。老二和老三看老大不願意出錢，自然也不願意自己掏腰包。讓人無限感慨。

　　過早的結婚，還造成了另外一個死循環，那就是子女教育的缺失。我們這邊的年輕人，初中畢業也就十六七歲，很多甚至沒畢業就輟學了。然後十八九歲就結婚，如果等到20多歲還沒結婚，父母就要着急死了。20歲不到，而無論在物質和精神上，又都缺乏對下一代的準備。心態上還是個孩子，就成了別人的父母。對孩子的教育僅僅停留在餵養和打罵上，於是我看到了太多的熊孩子。流着鼻涕，到處瘋狂打鬧，把家裡的東西翻得亂七八糟，等到他們的是父母的一頓痛罵或痛打。

　　古老的生活方式

　　在我的印象中，在我們村，除了房屋和飲食上的改變，其他的生活方式二十多年幾乎沒有什麼改變。就像我上篇文章寫的一樣，農村的廁所還是老樣子的髒和小，村里人還是會捨不得用電，什麼東西都會用上幾年甚至十幾年不捨得換。我家就有一個我小時候用用鋁鍋鍛造的勺子，20多年了還在用着。雖然新買一個也不貴，但那隻舊的勺子還好好的，幹嘛要扔呢?

　　很多人不明白的是，為什麼廁所那個樣子，不去修一個好一點的廁所呢，既然人家上海姑娘覺得用不鏽鋼餐盆盛菜不禮貌，為什麼不換做碟子盛呢?可問題在於，他們根本不認為這是個問題。在我小時候，我們村的廁所連個頂棚都沒有，下雨上廁所，你得撐着傘才不至於被雨淋濕。而不鏽鋼菜盆盛菜多，不會流出湯汁，一大盆端上來，不是很體面嗎?

　　是的，我們這邊的村民，大部分還都過着老一輩的生活方式。想要改變他們的想法，就等於顛覆了他們對社會的整體認知，這對他們來說無疑是災難性的。比如，我們雖然蓋起了樓房，但裝修什麼的都還是農村式的。我曾對父母說起，做一下裝修，弄得好看一些。但我父母強烈反對，覺得根本沒必要。用我爸常嘮叨的一句話就是：城裡就是城裡，農村就是農村，啥時候農村也趕不上城裡。

　　每次回家，我都會面臨着一個尷尬的處境。我無法向這些不認識幾個字的鄰居解釋，我學的歷史和中文專業是幹什麼的，我也沒辦法讓他們明白，我的工作--微信公眾號編輯到底是個什麼鬼。在他們的心目中，工作無非就是老師、醫生和“當官的”寥寥幾種。每次他們問我我為什麼不去研究航天飛機時，我都不知道怎麼回答。就連同齡人，也會經常問我畢業後分配在哪裡工作。世界一直在飛速前進，而我的父老鄉親們，似乎還沉浸在一個長長的舊夢裡。

　　而另一個讓我感到不安的事實是，當農村越來越沒有出路的時候，我們這邊的農民還沒有意識到其中的嚴重性。我記得很清楚，幾年前，我媽去鎮子上看病，醫生問她叫什麼，她報了自己的名字。回頭去報銷時，卻根本沒法報銷。因為她的身份證上寫的是“魏曹氏”--村幹部在人口普查時圖省事報上去的名字。最後還是去大隊申請了證明才報銷的。這件事情讓我明白了，在一個根本沒有任何規則意識的農民心中，由城市建立的種種規則，無形中形成了一道道屏障，將他們屏蔽在現代化的成果之外，即使這些規則在一定程度上保證里他們的利益。而讓不認識幾個字的他們弄懂這些複雜的規則，又是一個巨大的挑戰。所以在我爸生病報銷的時候，他們不知道報銷比例，不知道自己該報銷多少錢，政府和保險公司給多少，他們就拿多少。修路政府出多少，村民出多少，他們也不清楚，反正聽村幹部的就是了。而對這些不明規則老實巴交的農民，鎮子上政府的工作人員就會故意刁難，而這些工作人員，本身也都是農民。

　　面對現代化的各種規則，他們似乎生活在一層朦朧的霧氣中，過着不太明白的生活。這是更大的不公平。當農村現代化的水平越來越高，規則越來越完備時，農民卻越來越被拋棄在現代化的規則之外，越來越被邊緣化。那些站在鎮政府政務服務大廳門口畏畏縮縮不知該如何張口的老人，是我們這個這個現代化過程中被拋棄的可憐人。

　　我們都是農村的叛徒

　　大年初六，很多人都要離開老家，回到城市裡工作去了。每年回到老家，就像是一次短暫的觀光，我們都是故鄉的訪客。我努力了18年，就是為了逃離這個村莊。我比那些偶爾到農村的城裡人還想逃離，我把故鄉泥濘的道路和髒亂的廁所拋棄在腦後，一心奔向了城市。只是紮根在血液里的牽絆可能一輩子也逃不掉，每當有人對我說，你可以為你的村子做點什麼，我都無話可回。我能做的微乎其微，即使是我考上了大學，也起不到任何激勵後輩讀書的作用。我是農村的叛徒，能做的也許只是把寫寫這樣的文章，讓人們認識真實的農村。然而，我心中又知道，其實這基本也沒有什麼用。

　　文章來源：知乎

收藏