設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:諍友
萬維讀者網 > 教育學術 > 帖子
陳賽|心有倦怠,莫如常住畫中
送交者: 賈舟子 2018年02月03日18:22:23 於 [教育學術] 發送悄悄話


 2018-02-01 陳賽 

“與其從一個很廣闊的角度看周遭的世界,不如從一個很小的角度去看。如果你從這樣一個角度去看,平時很多你看不到的東西,就都可以看到了。仔細看,你會發現一個不可思議的世界。”

這是《十四隻老鼠》的作者岩村和朗先生說的。對於耽於幻想的孩子來說,縮微世界的迷人之處,大概就在於這樣一種視角。我仍然記得小時候讀《愛麗絲漫遊奇境》,讀到愛麗絲用眼淚哭出一個池塘,然後在裡面游泳,是怎樣的悠然神往。

不久前,我收到出版社寄來的《草間居游》一書,不禁眼前一亮。瓶瓶罐罐之上打開了門窗,花花草草之間架出了水榭亭台,白衣小人在其間嬉戲、讀書、吃喝、戀愛,各種日常,仿佛片刻歡娛,又似天長地久。

在我看來,這些畫面似乎天然為兒童所作,因為其中透露出一種極為孩子氣的想像力與幽默感。

後來才知道作者魚山,真名曾仁臻,是一位建築師。他很年輕,但一直醉心於中國的傳統園林,山水文化。所以,他筆下的微觀世界,帶入了一位建築師對於身體與環境、人與自然之間關係的獨特思考。

在序言中,他提到這些畫作的由來—— 

兩年前,一位朋友邀他以“案頭的風景”為題作一幅畫。當時他正日夜伏於案頭經營自己最初的“幻園”,琢磨如何將身體帶回山水畫之中,如何入畫居游。初見畫題,腦中首先浮現的是歷代繪畫中一貫的案頭清供:靜靜陳列的文房四寶、奇石香爐以及各種花草盆景。但這是被人畫僵了的題材,他無意重複。

掃視自己的案頭,花草器物之間,各處散置着朋友送的小玩物:有漁翁泛舟垂釣,有白鵝斂羽浮游,有黃牛昂首葉下,有鼓蛙蹲匍荷中,烏龜似潛於碟池,蝸牛猶出入筆叢……還有一組微縮的陶瓷亭塔,被他用幾式小橋勾連於案前。

於是,他突發奇想, 這案前間雜着各式“活物”的筆洗筆架墨碟書冊,如果忘記尺度,豈不就是可以居游的園子?

於是,他繪了一幅《案前悟園圖》,畫拇指大小的人物出入於案頭花草器物之間,借瓶為山,截枝為樹,或隱或現,或出或入,你來我往,幻想了一番熱鬧的微觀園林居游世界。

他認為,小中見大,以小的視角想像一個大的世界,不僅是孩子想像世界的方式,也是中國園林想像自然的一種手段——如何利用越來越小的規模,追求真實山水中大尺度的感受,必須藉助人的想像力。

“有真為假,做假成真,最後,真真假假也分不清楚,就把身心整個放進去,在想像中盡情遨遊。”

這本書分上下兩篇,上篇《案頭居游》,講的是器物,是身體的居住。器物本身就有器形,有空間,最後就會越來越像房子,越來越像山水。

下篇《草間居游》,則是把人放在一個更活潑、更微妙、也更豐富的自然環境裡,一草一木,都化作家具、器皿、樂器、甚至武器,變成生活中必不可少的日常之物;蟲鳥蛛網,則化為山禽猛獸、陷阱叢林,演繹出各種冒險故事。

“這樣可以刺激人對自然的想像,尤其是孩子,讓他們對花草敏感,對樹木敏感,知道以後如何與自然更親密的相處。“

“建築師在構想空間的時候,也在想像生活的發生。我設計一個建築,我會想像裡面的人會怎麼生活。你如何使用空間的?你如何坐,如何臥?如何喝茶?如何看電影?你會想像,這些行為如何在你的空間中發生,身體呈現什麼姿態。在畫畫的時候,自然會帶出故事來。”

“沈復的《浮生六記》中提到小時候趴在牆頭,俯視眼前的小世界,覺得牆邊凹凸的土堆和叢草就是丘陵與樹林,螞蟻和蟲子就像猛獸。這幅畫就是按照那個視角畫的。”

“沈復說,夏日的蚊子像白鶴騰雲駕霧。我稍微改了一下,就變成了白衣先生駕鶴揮劍,追捕蚊子。”

魚山告訴我,白衣先生就是他本人。一開始,微觀世界裡只有他獨自一人,日子久了,未免覺得寂寞,於是漸漸造出青衣童子、紅衣女郎,最近又多了一位紅衣女童。

他的小人不畫眉目,不畫表情,唯有身體呈現了各種愉悅的姿態。起坐圍臥,都有身體的大自在、大愜意。

“環境給了他的身體那樣一種姿態,表情反而成了多餘。即使沒有高興的表情,你也知道他一定是高興的。”

結草為廬,抽一葉蒲草捲成枕頭,一個白衣小人安臥其中。你幾乎能感覺到青草枕頭清涼柔軟的觸感,聞到自然中青草的味道。這是一種現實可以實現的建築設計,比如仇英在《獨樂園》中曾描繪“種竹庵”,竹子沿圓形外輪廓種植,並將竹子梢頭向圓心收攏綁紮,就是一座趣味盎然的竹廬。

用布在花之間系了一下,就變成了一個台子。

葉子打個結,就是一個可以坐的台子,像沙發一樣。水中一片葉子則是折床。

一朵牽牛花瓣盛滿露水,可以泡澡。竹籬笆上掛衣服,悠然欣賞一隻飛過的蝴蝶。

這幅小畫裡包含了建築最基本的道理,一片樹葉為基座,一片樹葉為屋蓋,為身體遮風避雨。所謂建築,就是給人一個庇護身體的地方。

很多人看了他的畫,感慨想去畫裡住一住。作為建築師,他認為這是對他最大的恭維:“中國園林的一個特點就是,它與自然是相互交融的。園林中的山石、樹木、花草,這些自然物與我們生活起居的空間是交織在一起的。日本也有園林,但日本園林是不能進入的,只能遠觀,不能親近。而中國人可以爬山爬樹爬石頭,人居住在園林里,就像生活在真實山水裡,所以身體一定是要進入的。”

在“入畫“過程中,除了強調身體的舒適狀態之外,他還有意抹去一切與時間有關的限定。沒有古今的差別,也沒有年齡的差異,只有一個東西吸引他——人在自然里,忘記時間,忘記世外一切紛擾,快活似神仙。

“以前的山水畫經常是一個人形容枯槁、形影相弔,很哀傷,很寂寞的樣子,但在《草間居游》裡,人活潑的不能再活潑,這是我們現代人在現實山水中的狀態,遊山玩水就是這樣的。你可以脫光衣服跑。沒那麼多道德束縛。”

“人將自己放在山水之中,自然之中,就會有一種大喜悅,大自在。在自然中安放一生,這是中國人,尤其是中國傳統文人,自古以來的一種理想。就像莊子在《逍遙遊》中所說的,與天地精神相往來。”


0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制