十多年前的一件窩囊事

　 作者：沈君山 (台灣新竹清華大學前校長)

　　我剛回台的時候，因為種種條件，仕途看好，是標準的績優股，被列為四大公子之一。30年後，仕途上的成就，比起其他三位來是差了一截，只在1988年到1989年做過了11個月又5天的“政務委員”。不過那也是正牌的特任官，在前清是正二品，有資格戴雙眼花翎，乘紅呢大轎，所以在人生的途徑上，入仕雖只是春風偶偶拂過，略略吹起一絲漣漪，在墓志銘上還是可以帶上一筆的。

　　出山、歸山的過程也很有趣。一個仲夏之夜，和佳人相約於後校園的相思湖畔，天階夜色涼如水，坐“談”牛郎織女星，回到宿舍已是深夜，忽然電話響了，一個熟悉的聲音：“院長”到處在找我，希望明天一早我去台北一趟。我問是哪個“院長”，對方說是“行政院”俞“院長”。第二天我趕快趕去，俞“院長”是父執輩，一板一眼的君子人，很和藹也很嚴肅地對我說，要我“幫幫他忙”。我問幫什麼忙，他說李國鼎榮升“資政”了，要我去接他的位置，管科技能源方面的事。李先生這雙鞋，對我當然是太大太大，但因從來未入過官場，覺得沒什麼好怕的，就高高興興地答應了。這樣作為科技“政委”，平平安安地過了11個月，然後也是一個傍晚，正和新婚夫人下西洋雙陸(Back Gammon)，這是因為俞“院長”辭職，“內閣”也跟着總辭，難得的清閒。一邊下一邊看新聞，忽然閃過一條，李煥組“閣”確定，新任“閣員”名單某某某，沒有沈君山，定睛一看，可不正是，卸任名單也出來了，卻有沈君山。麗華也看到了，問怎麼回事？我說沒事，繼續下，這位誥命夫人也就繼續下下去，還下了兩盤，第一盤我贏了，第二盤卻輸了，這是從來沒有的事，修養畢竟還是差些。第二天去“行政院”，趕快打包，因為新官等着要用，只有兩天就要騰出辦公室。然後向閣僚同事們辭別，在馬英九的桌上，套用唐崔護人面桃花句留了一詩：去年今日此門中，君山英九辯三通，君山不知何處去，英九依舊笑春風。馬英九也馬上回了一首：我陪你匆匆的來，又送你匆匆的走，廟堂十月，身朝言野，何嘗有意覓封侯？揮揮衣袖，甩甩頭，倜儻如昔，瀟灑依舊，只憾鈴聲漸遠，空留去思滿樓。這兩首詩經報章轉載，一時傳為佳話。

　　但我自知並無如此瀟灑，覓封侯不到一年，套句王安石的詩，“未成霖雨便歸山”，仍是有些遺憾；但隨即坦然。一年之後，李“內閣”總辭，郝柏村繼任“閣揆”，馬原職不動，已是三朝元老，我打了個電話給他，套用原詩謔之：前年此日斗室中，君山英九辯三通，君山已去笑春風，英九依舊斗室中。馬英九是我仕途一年交到的好朋友，有些趣事亦與他有關，當時他任“研考會主委”，是俞“內閣”最年輕的閣員，我們常同去“行政院”的公共食堂吃25元一客的午餐，是惟二去那兒吃飯的“閣員”。他那時早已是群眾偶像，有一段時間，我們常一齊受邀參加活動，從群眾歡迎崇拜的偏向，很快讓我知道自己“過時”了。舉一個例子，1989年，台北的學生有一次集會，馬邀我一齊去參加，我們又是到場的惟二“閣員”，抵達時群眾已集合好，全場一致鼓掌歡迎，我聽了心頭當然也頗受用。散會後，我們一齊走出來，忽然一大群女學生圍衝過來，我還在驚愕，她們已紛紛地從我面前跑過，圍住了馬英九，原來是要他簽名。我沒有辦法，只有在旁邊等着，馬有點過意不去，就向學生介紹，“這位是沈‘政務委員’，很有名的。”那些學生翻起眼瞄一下，相應不理，繼續爭着把簽名本塞遞到馬面前，馬來者不拒，在台灣六月中午的驕陽下，簽了二三十分鐘，我在旁邊曬得滿臉油汗。好不容易，最後一個簽完了，一齊上車時，他還皮笑肉不笑，頑皮地問一句：“君公，還好吧？”馬平常謙虛認真，但對自己成為偶像，內心還是挺得意，知道我這過時的偶像有些吃味，還不時來刺激一下。有一天，我在“行政院”的辦公室審預算，他忽然彎過來打招呼，又像是透露機密又像是不好意思地說：“今天剛從一女中講演回來，體育館連球場中間都坐滿，窗口都有人，唉！”我心中沒好氣，就頂了他一句：“人家是看你講演，不是聽你講演，知道嗎？”他笑嘻嘻地走了。

　　官場進退，當然不都是趣事，有一窩囊事，隔了十多年還清楚記得。去職之日，離端午節還有三天，循例的績效獎金是一個月薪水，已經領了，離任之後，人事室來追還，說是該給新任。我頗不以為然，績效是獎勵過去，為什麼要給新人？人事主任大陪笑臉：“這是編入預算的，你領了，人家就沒有了。”等等等等。我懶得爭，就讓妻子退了回去，現在想想，還很生氣，應該不退的。官場一年，意外的收穫是完成了終身大事。我在美任教時，有一次歷時十年的婚姻，回台時結束。回台之後，一直是單身，並無緋聞之事實，卻有風流之虛名，親友家人為之擔心不已，對事業亦有影響。“清華”校長出缺，每次都考慮到沈君山，但緊要關頭，一則花邊新聞，就形勢突變。進入“內閣”，當然更成為記者關注的對象，俞“院長”亦十分關切。第一次去俞府拜年，俞夫人十分親切地對我說：“明年一定要兩個人來才行哦！”“院長”老闆在旁微笑頷首，我也覺得該定下來了。婚姻是緣分也是時機，時機往往比人更關鍵。1989年4月我結束了單身生活，當時我考慮的條件，最重要的是價值觀雙方要相符，助夫鑽營、媚上驕下自我炫耀的官太太是我最討厭的，這點麗華絕對不會。但她官太太的命也只有兩個月，6月我就打回本色，回“清華”教書，她留在台北工作。從此一家兩治，各自生活，互不牽制，知心文友之情尤勝於夫妻。他人或不以為然，我們卻頗自得，至少直到我中風難以獨立生活為止，但這當然是始料所未及的。中風以後，我們最關切的是當時年方9歲的兒子曉津，假若一切順利，他大學畢業時，我應該是80歲。他現在正讀國中，一直和母親住在一起，在沉重課業的壓力下，經歷建構式數學等折磨，還很不容易地保持健康活潑。喜歡下圍棋，但絕非神童，這是做父親惟一的啟蒙貢獻。現在我們每周平均下一盤棋，總要先拂拭棋盤，再互相一鞠躬開始，有時我忘了，他一定提醒我。禮者敬也，雖然繁瑣，是一種人生態度的養成，是東方文化中的運動員精神。小孩好勝，但我並不輕易讓他勝。2003年除夕在婆婆家七子開了盤，三代同慶，拍照留念，看他雀躍之情，這可能是他最高興的壓歲紅包。開年不久，他升了初段，我身兼圍棋協會理事長，除了親筆簽頒初段證書外，還送了他一幅字：“御棋而勿御於棋”。這是業餘下棋最重要的一課，人生許多事或亦應如是觀。其實這可能是多餘的，兩年來，尤其在母親督促下，雖然是最喜歡的圍棋，他也已有了心防。現在這幅字，連同早已答應送他的一個紅木雕金的棋桌，都留在我吳大猷基金會的辦公室，等他自立了，再搬回去。現在，圍棋已經在曉津心中生了根，將會是他終身的，也可能是他惟一的嗜好。今天，它是我們父子溝通的橋梁；以後，很久很久以後，也不一定要記得我。這幅字、這個紅木雕金棋桌，就是我的一部分。

　　我第一次婚姻，有三個子女，後來在快樂的家庭環境，尤其是繼父悉心的教育下成長，現在都已成家立業，成為成功的美國人。兩個女兒高中畢業時，在麗華(那時我們還沒有結婚)極力鼓勵下，我帶着她們做了三周歐洲的旅遊，從芬蘭的冰川到巴黎的紅磨坊。現在回想起來，這是我們最接近的一段時光，是我最珍惜的，也希望是她們很愉快的一段回憶。胡適常引一首詩：“梵志翻着襪，人皆道是錯；乍可刺你眼，不可磨我腳。”人類要一代一代地傳承下去，必須要有一個家庭的方式，對幼小成長中的下一代，在心靈上生活上給予溫暖保護，這也是生物(包括人類)的天性。幾千年來，婚姻制度是家庭方式最重要的梁柱，但現在的制度，原是農業時代誕生的，也許還會延續下去，但其形式和涵義，必然會受到時代的衝擊。人生憂患識字始，進入21世紀，每人都是一個知識分子，一個自我，而且也都不願喪失自我，不願壓抑自我。如何使兩個自我的婚姻生活平穩，如人飲水，冷暖自知，如此密切日常相貼的襪子，如何互不磨腳，只有自我調適，別人無法幫助，如何看法，也不是最重要的。

　　講到別人的看法，還想多說兩句。回台三十年，花邊如影隨身，雖多是捕風捉影，我亦從未置理，但其實頗受內傷。而今往事如逝水，已隨年華俱去，趁此總結回應一下，做個交代。回台最初15年，風華正茂，又是單身，悲歡離合之事難免，但對愛情婚姻，我有一悟三不：“得到了可能會失去，失去了卻未必不能得到”，斯為一悟。“交女朋友一不交學生，二不交‘清大’同仁，三不交沒有愛情經驗者”，斯為三不。15年進退於愛情友情之間，嚴守此“一悟三不”原則，未破一例，故15年來的離合之間，愛情雖逝，友情永存；有悲歡，而無怨仇。67歲中風之後，養病兩岸，對官場情場的事，今天可以蓋棺定論了，自我評定：進退得失之間，進是不夠積極，不足取法；退卻十分瀟灑，堪為楷模。是否真的如此，讀者讀完《浮生三記》和《浮生後記》(也許還有《浮生再記》)後，再做評斷吧。

　　還有一個故事，很有意思，加寫於此，與讀者分享。兒子功課一直還不錯，進入國中後，成績更加上升。上學期考完，媽媽告訴我，考了第二名，爸爸當然高興，答應給他買部捷安特高級腳踏車。今年開學，車還沒買，帶他出去吃飯，他開口了：“老爸，我上學期是第一名。”“哦？不是第二名嗎？”“那是學科，術科一平均，就第一名了。”術科，嗯，不錯。想老爸當年和同學們比十項，棋、橋、籃、足、舞等等等等，十項中贏了七項，大學讀了六年(德文不及格，受訓回來又讀了一年)，美國獎學金還是一申請就得到，就是因為術科；校隊啦，冠軍啦，把老美教授給唬住了。看來兒子是得了老爸的真傳。“術科？很好，哪些術科？”“家政、音樂、美術。”家政？我的兒子會家政嗎？“家政？考幾分？”“88分。”“美術音樂呢？”“美術100分，音樂86分。”我眯起眼睛，望着對面這個頭髮蓬蓬滿臉稚氣的少年，不像是說謊。但這是我的兒子嗎？他針線肯定不會，這是我知道的；洗過一次碗，三個碗中兩個油膩比沒洗前還多，還有一個打破了；美術我沒有看過他畫過一張畫；音樂，我沒聽他哼過一首歌，也沒學過樂器，老爸五音不全，音樂從來不曾超過60分，他能得86分？“真的？怎麼可能？”“考筆試嘛。”兒子到底不笨，猜到我的疑惑，輕鬆地回答。考筆試？術科考筆試？懂了，筆試考些什麼呢？“第九交響曲是誰寫的，梵高是什麼地方人啦等等。”“家政呢？”“忘了，好像是布料羊毛什麼的。”原來如此，完全懂了。我在大學時，追一位才女，請她去聽音樂會，為了表示風雅多學，先背了一肚子名曲故事，音樂會時閉目養神，聽完了出來，精神抖擻，出處掌故，口若懸河，把才女唬得一愣一愣。看來兒子畢竟得了老爸的真傳。他自己卻跟了一句：“真是最大的諷刺。”我鬆了口氣。兒子小時候很有靈氣，養蠶寶寶，看它們作繭自縛，又再破繭而出，就生悲天憫人之心。夜觀星座，了解星座原是相距千百光年遠近不同的星組合而成，乃推論占星術絕不可信，媽媽要他寫報告，將這些看法寫出，抒情說理都有可觀。現在長大了，拜通才教育之賜，大書包的作業永遠做不完，這些全沒了。此刻忽然講出這句話，看來頭腦還算清醒，沒大發漲，我即刻回應一句：“不要考第一名了。”“不要考第一名？”他看着我。我們父子最能溝通的話題有二：一是圍棋，一是教改。圍棋我是英雄，棋盤上棋盤外他都心服口服。教改我卻成了狗熊，建構數學、一綱多本，我看他一路成長，一路受盡折磨，當然心痛。而他們母子同心同口，一律歸罪教改(很不公平)。我曾是教改委員，當年風光，今天就成了被指責的羔羊。說實在話，當時教育只懂20%，除了大學教育外，中小學教育完全不懂。現在跟兒子學，隨兒子與時俱進，漸漸地懂了，漸漸地有了觀念，千絲萬縷，但無能為力，總結出一句話，“不要考第一名了。”“不要考第一名了”，但已經考了第一，捷安特之外，還是加賞一本電子辭典，從理念到實踐，難啊！