孫康宜教授和她的 “耶魯情結”
——記耶魯大學三百年第一位華裔女性系主任孫康宜教授

冰凌

隨着雷文校長切開重達三百磅的巨大蛋糕，耶魯大學慶祝建校三百周年的盛大慶典活動達到了高潮。在萬眾歡呼聲中，名聲響徹雲霄的耶魯大學管樂隊不僅把個歡慶樂曲吹得響徹雲霄，更要轟開藍天遨遊宇宙。人們興高采烈的品嘗到一片香甜的蛋糕後，分赴各處參加系列慶祝活動。就見華人們，或全家老小或三五成群，不約而同奔向東亞語言文學系主樓前丁字廣場上，去參加一場別開生面的重頭戲------“耶魯校園游”。作為著名學者和著名作家的孫康宜教授，今天將和她的同事一起，率領大家邊走邊看邊講解。

這無疑是一次神遊，讓人們領略到豐盛的精神美餐。孫康宜教授早在半年前就為此做了精心的準備，選擇了九處極富代表性的校園景點，從象徵耶魯大學淵源的約翰.戴文坡特學院(Davenport College )，到外部造型雄偉內部設計秀麗的善本圖書館(Beinecke Library )；從華貴優雅的鐘樓到構思奇異的耶魯女生桌等等，孫康宜教授向大家作了準確生動而又精彩的解說。耶魯醫學院正在攻讀博士碩士學位的郎鐵明，李世潔，王阿晉，黃誼和耶魯管理學院周蓉在遊園結束後，既驚奇又興奮，他們說在耶魯讀書已經好幾年了，自以為很熟悉耶魯，今天聽了孫康宜教授的精彩講解，才知道耶魯還有那麼多的美妙的故事。來自上海的電腦工程師李依群說，今天是很有意義的一天，通過這個耶魯遊園活動，我對耶魯有了深刻的了解，感到耶魯很偉大。在康州警察廳任職的孫劍玫女士帶着兩個兒女也來參加這項活動，參觀結束後她說，以前對耶魯只有初淺的了解，今天才知道那麼多的歷史和典故，很高興今天能有那麼大的收穫，我想這對我的孩子們更有意義。

在遊園活動結束後的午餐會場，舉行了孫康宜教授新著《耶魯.性別與文化》簽名售書儀式，人們紛紛購書，排隊請孫康宜教授題詞簽名，場面氣氛熱烈而溫馨。一位老人家不僅自己買了一本，還為在國內的外孫和紐約的朋友各買一本，請孫康宜教授題詞簽名併合影留念，然後才滿意而歸。在紐瓦克工作的姜衛星小姐已經有了這本書，她又買了一本，她說今天是耶魯大學建校三百周年，因此請孫康宜教授題詞簽名，有着特殊的紀念意義。

孫康宜教授的這部新著《耶魯.性別與文化》雖為“世界名校文化叢書”，卻由海峽兩岸兩大出版社——上海文藝出版社和爾雅出版社同時出版，字體一簡一繁，版式一橫一豎，裝禎風格各異，同為精美文集。而且出版面市不久便賣光，更有學校幾百冊幾十冊的集體訂購，兩岸出版社又再版加印。可見孫康宜教授的書受到廣大讀者，尤其是學生們的歡喜。我藏有孫康宜教授這部兩個版本的簽名贈書，其中一本題詞真令我非常的感動：

給敬愛的衛民（冰凌）

一個比耶魯人還要“耶魯”的人！

孫康宜

2000.3.18

耶魯三百年紀念

我在耶魯大學附近居住已達七、八年，也算是耶魯的老鄰居了，我跟耶魯沒有什麼直接關係，只有一些間接的關係，我的兄長和侄女在耶魯，耶魯圖書館藏有我的書，我寫過一些關於耶魯的文章，並證實耶魯大學是中美文化教育交流的發源地等等，但是我始終不願離開耶魯這塊方圓之地，和它保持着一種若即若離的曖昧關係，因為我喜歡耶魯所獨有的文化氛圍。而孫康宜教授的題詞，顯然是對我的厚愛和鞭策。

在耶魯大學舉行三百周年慶典的前一天晚上，孫康宜教授在她優雅舒適的郊外別墅里舉行了一個溫馨的慶祝酒會，邀請她的朋友同事和學生參加，她和她的先生熱情而周到，為賓客倒酒挾菜遞紙收盤，氣氛歡快而溫馨。顯然，她把耶魯的生日視作自己的生日，為耶魯而歡為耶魯而樂，令人在享受之餘深為感動。我也應邀而去，當我看到客廳房間走廊的牆壁上，全是掛着孫康宜教授一家以耶魯校園為背景的大幅照片，心裡不禁產生了強烈的震撼。照片上孫康宜教授流露出來的真摯、美滿的神情非常動人，也非常感人，只有對耶魯全身心的熱愛，內心充滿“耶魯情結”的人，才會煥發出這種獨有的“耶魯神韻”。我心裡下定決心，一定要寫孫康宜教授。幾年來，我多次要寫，都被她婉言謝絕。這次無論如何要寫。我當即掏出紙和筆，寫下若干感想。

我在寫這篇文章的時候,曾經多方詢問了解，耶魯大學歷史上有多少位華裔女教授，又有多少位華裔女教授擔任系主任。問下來的結果，孫康宜教授是耶魯大學三百年歷史上第一位華裔女性系主任-------東亞語言文學系主任。顯然，這是很崇高的榮譽！恐怕在美國和世界其他國家也不多見，更重要的是，耶魯大學是美國乃至世界最好的大學之一，在這樣一所頂尖大學裡，在名家高人如雲處，如果沒有學術地位，沒有管理才能，僅僅靠偶然因素，或者靠運氣，是無法享有這份崇高的榮譽。

如何界定評價孫康宜教授的學術地位，我請教了一位大學者，著名漢學家——曾經任耶魯大學教授，現任哈佛大學東亞語言文學系教授的宇文所安教授(Stephen Owen )，宇文所安教授對孫康宜教授作了充滿感性的權威界定：

我每次訪問耶魯，康宜總是提醒我說，她現在的辦公室正是我以前的辦公室。我想，這間辦公室實在是幸運：它現在的主人對它照顧得比以前好多了，收拾得整潔悅目多了。不過，康宜給耶魯東亞系帶來的，不僅僅是一個房間裡面的整潔和秩序。她的學識廣博淵深，研究功力深厚精湛，在她所研究的每個領域，從六朝文學到詞到明清詩歌和婦女文學，都揉合了她對於最優秀的中國學術的了解，與她對西方理論問題的嚴肅思考，取得了卓越的成績。而且，她個人的學術研究，還有她組織其他學者共同投入研究項目的無窮精力，前所未有的把大家的注意力吸引到古代中國的婦女文學方面。這是康宜為整個中國古典文學研究領域所做出的許多重大貢獻之一。象我以前的辦公室一樣，耶魯大學的東亞系深深的得益於康宜。

宇文所安教授的的界定和評價不僅權威中肯，而且充滿情趣和幽默。

《耶魯.性別與文化》（爾雅版本）一書是這樣介紹孫康宜教授：

孫康宜，美國著名華裔漢學家，祖籍天津，一九四四年出生於北京，台灣東海大學外文系畢業，後進入台大外文研究所攻讀美國文學。一九六八年移居美國，曾經獲英國文學，圖書館學，東亞研究等碩士學位，一九七八年獲普林斯頓大學文學博士。.曾任普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長，耶魯大學東亞語言文學系教授和系主任，現任耶魯大學東亞語言文學系教授和東亞研究所主任。開設的課程有“中國詩學”，“性別研究”，“世界文學導讀”，“比較文化評論”等。著有英文學術專著多種，其中包括最近與蘇源熙教授（Haun Saussy）合編的《中國傳統女作家選集》等,中文著作有《陳子龍柳如是詩詞情緣》，《耶魯潛學集》，《古典與現代的女性闡釋》等。先後獲得Whiting 人文學科最高榮譽獎金，美國高等教育基金會獎金，美國國家人文學科基金會獎金等。還擔任了台灣、大陸和香港教育機構的評委，顧問和董事等職位。

孫康宜教授是在一九八二年初到耶魯大學任教的，那時耶魯大學裡有六七百位終身教授，而女性教授只有16位。懸殊非常之大，當時的耶魯包括美國的學院裡普遍存在性別歧視的問題。這種情況迫使她思考，,為什麼每年有那麼多女生（大學生及研究生）畢業，而最終應聘為教授職位的女性卻寥寥無幾？在學校里求學期間，女生常常是名列前茅，為何在找？

孫康宜教授當時的這些思考，無疑引導了她後來對女權主義文學的研究，更重要的是，她並沒有在這種不平等的偏見和做法面前止步和退卻，恰恰相反，她以更加的勤奮和努力，更加出色的工作，以更高的智慧和更豐富的學識，來證明一個女性，一個少數裔族的東方女性，在世界頂尖大學的存在價值，贏得了一個女性的尊嚴。

孫康宜教授無論作為系主任，研究所主任和教授，作為學者和作家，還是作為妻子和母親，作為師長和朋友，都非常出色而且卓有成效，她能把行政事務與教學，把研究與創作，把事業與家庭，把做學問與享受高品質的生活，那麼完美和諧的統一起來，真讓人驚嘆不已並深為敬佩。

我曾經到東亞語言文學系的教室，聽過孫康宜教授講課，是講唐詩的意境。偌大的教室只有二十來個學生。這正是耶魯大學教學特點，學校極為重視小課教學，教授往往都是給十幾個甚至幾個學生講課，不像其他名校開幾百甚至上千人大課或超級大課。孫康宜教授精彩的講課，聽得學生如痴如醉，沉浸在久遠的東方世界裡。下一節課，學生們提出許多問題，孫康宜教授都給予圓滿的回答。那種耐心細心和親切和藹，那種傾盡心血的敬業精神，讓我看到孫康宜教授與學生的骨肉情意。

孫康宜教授曾經寫過一篇散文《我最難忘的耶魯學生》，記述了她和學生一段美妙的情緣：

那是一個秋日的下午，我才從詩學課下課回來，從三樓的辦公室窗口望出去，我看見一棵棵黃里透紅的楓樹在秋風中挺立着，一股詩的感覺立刻浮上心頭，我一個人在關着門的辦公室里靜靜地喝茶，感到生命如美麗的秋空，心境淡如流水......

忽然間，我聽到有人敲門。打開門一看，原來是一位詩學課的女學生。在班上，她是最用功的學生了。她不但勤於預備功課，而且下課後，總喜歡到老師的辦公室里來討論問題。她來自馬來西亞，自幼受過雙語教育，所以中英文俱佳。她主攻文學創作，不但寫短篇小說，也寫詩。最引人注目的是她那雙黑色的、亮晶晶的眸子，她好像時時刻刻都在注視這個世界，企圖捕捉寫作的靈感。

看到了她，我很高興。她說：“今天在課上讀過的幾首中國古典詩，很有意思，很想再和你聊一聊......”我沒等她說完，就請她進來。她慢慢地在沙發上坐了下來，隨手就把外套脫下，掛在橢圓形桌旁的椅背上。

突然間，那件外套引起我的注意，我頓時怔住了。那不是我的外套嗎？二十年前我在新澤西的普林斯頓城裡買的。那樣式很別致，藍色帶點淡紅的羊毛料，領上鑲着高雅的深藍絨布。因為太喜歡這樣式了，我當時就買下了最後僅有的兩件——一件七號的，一件九號的......十六年前我從普林斯頓搬到紐黑文來工作，漸漸地在不知不覺中已進入了中年。後來生了小孩，身體無形中增大了許多，許多衣服再也穿不下了。於是我就把一大批衣服捐給了紐黑文當地的“救濟軍”，其中一件衣服就是七號的那件藍外套，我留下九號的，那件還勉強穿得下。如今生命已在不知不覺中溜走了大半，沒想到又與那多年前的外套重逢了。

我繼續痴痴地望着那件掛在椅背上的外套，許久一直說不出話來。我很想問那學生，那外套是哪裡來的，但又怕冒犯，萬一那不是我的外套，怎麼辦？最後我還是忍不住了，,我說：“你那件外套是在哪兒買的？”

“嘿，你覺得這外套很美嗎？......”她似乎很得意地說着，接着微笑道：“不瞞你說，我只花了四元美金買的，我在克朗街的救濟軍店買的......”我真不敢相信這種巧合，原來那真是我的外套。當我告訴她時，那女生非常驚奇。她像是一個從夢中驟然驚醒的人一般，面對着我，久久說不出話來。最後，她張開那雙會說話的眼睛，很誠懇地望着我說道：“老師，這件事情的巧合絕不是偶然的，我早就註定要做你的學生，我們的緣份原先已有了，我們早就結下了師生的今生緣。”

孫康宜教授肩負着繁忙的行政事務和教學工作，還要從事學術研究，寫了大量的學術論文。同時，她還創作了數量可觀，質量上乘的散文和詩歌。她的散文堪稱大美文，記事，議論，抒情揉合得天衣無縫，寫事寫人準確精美，文筆極其優美華麗，屬於學者文章，又充滿靈氣情意，滿書清新明麗，又有“學術”厚度。有認識價值，有美學價值，極富品位，形成了鮮明獨特而又精緻典雅的“康宜美文”。我是佩服得五體投地，有看到必讀，能剪之必剪，剪藏後再讀。我所以崇拜之極，說透頂了，“康宜美文”沒有任何的裝模作樣，裝腔作勢，煞有介事，故弄玄虛和無病呻吟。

相比較一些女性作家的“客廳文學”，“廚房文學”和不少男性作家(包括我)的作品，“康宜美文”更顯大氣。

1998年11月，全美中國作家聯誼會和中國作家協會聯合舉辦向哈佛、耶魯、哥倫比亞大學贈送中國作家的簽名贈書，在耶魯大學舉行的贈書儀式上，孫康宜教授代表耶魯大學在儀式上致謝詞，即使是致謝詞也是一篇精緻的美文，可聽可讀可以品味欣賞，這篇致謝詞後來被多家報刊發表：

《書本至上》

現在我要代表耶魯大學向中國作家協會和全美中國作家聯誼會，向蔣子龍先生，向前女士，冰凌先生以及其他代表中國的各位人士獻上感謝。謝謝你們把中國作家六百多本寶貴的書贈給我們的大學圖書館。

你們的禮物對耶魯來說特別有意義，主要因為三百年前耶魯大學是“以書而立校”的。據說公元1700年，有十位牧師送給耶魯四十本大書，這十位牧師把書放在桌上，異口同聲地說：“我們要為這所大學的創建而獻上這些書。”從此以後，獻書也就成為耶魯傳統的一部份。對耶魯人來說，書顯然比任何金錢或實用的東西來得重要。這就是耶魯精神的一大特色。耶魯人認為書所代表的永恆價值要比現實的利益來得重要，所以1717年有一位名叫伊萊胡.耶魯的人把四百一十七本書送給學校以後，學校就正式改名為耶魯（在那以前耶魯只被稱為康州的學院）。有趣的是，學校為了一個贈書的人改名字，卻沒為其他許多捐錢的人改名字。

總而言之，大約三百年前耶魯人開始建立了“書本至上”的傳統。在耶魯的三百年校慶即將到來的今天，能得到中國作家這樣富有象徵意義的贈書，實在令人感到榮幸。尤其是，你們的贈書比伊萊胡.耶魯先生的贈書還要多一百多本。在這裡，我特別代表耶魯大學向你們獻上感謝。

孫康宜教授的“耶魯情結”完全融合在她的散文作品裡，只要寫到耶魯的人和事，景和物，那怕一草一葉，她總是傾注最濃厚的情感。她期望用散文的形式來向世界呈現耶魯。她說：“耶魯的魅力所在，,也許正是它的歷史傳統。作為擁有三百年歷史的學校，它一方面在新文化中尋求自我調整和變化，卻同時也極力保存着長期歲月的漫長積累。在美國大學中，耶魯一直以傳授古典課程而聞名。不管它多麼重視現代潮流的發展（許多文學批評的新風潮總是先由法國吹向耶魯，再由耶魯傳向美國各學院），但它絕不會忽視原有的古典傳統。所以，在耶魯學習和任教，你往往會有很深的思舊情懷。”

當你翻讀孫康宜教授的“系列耶魯散文”時，你仿佛在耶魯校園裡神遊，你來到斯特靈圖書館，在耶魯的“堅固基礎”——書籍的大廈留連忘返；你駐足於造型奇巧的“女生桌”前，讓平薄的清流撫平你心靈的折皺；從哈克尼斯塔樓傳來的悠揚的鐘聲，又把你引回百年前的耶魯；而百內基圖書館，讓你充份領略現代建築“名著”；遠遠看見牛頭犬——丹尼十五大搖大擺而來，這頭耶魯的吉祥物所散發的貴族氣派，叫你不得不為它讓讓路；就連耶魯校園旁若無街墓園，也隱藏那麼多的有趣故事......你如果沒到過耶魯，不要緊，當你讀了孫康宜教授的“系列耶魯散文”，便有了神遊耶魯的質感。

作為一位著名學者和著名作家，孫康宜教授有一種自省和解剖自己的可貴精神和勇氣。她在《我的禍從口出》一文曾經寫道：“最近在一次‘禍從口出’的人際關係中，我真正嘗到言語所能製造的災難。當我安靜面對自己時，我發現自己的言語失誤乃來自一種控制別人的欲望——一種企圖透過語言奠定自己權力的欲望。可怕的是，欲望是無止境的，它像電腦抹掉一個檔案又製造一個檔案一樣，總是層出不窮，欲望愈多，愈感到難以滿足。在很長的一段時光里，,我曾讓自己成為這種欲望的奴隸，於是瞬間激發出來的欲望變成引發誤會與衝突的語言。而最近的言語之禍所造成的焦慮失落感尤其嚴重。我第一次看見自己在欲望的衝擊下所表現出來的人性黑暗面——沒想到自己也有如此脆弱，自私，陰險的一面。我發現，欲望可以讓一個人失去理智，使他什麼事都做得出，什麼話都說得出。”自省得如此深刻，解剖得如此透徹，令人肅然起敬。

按一般的想象，,學者作家教授等等男性女性名人大都不修邊幅，着裝隨便。恰恰相反，孫康宜教授總是打扮得非常的鮮亮美麗而富有品味，永遠是那麼年輕，充滿少女情懷。這是熱愛生命的標誌，這是熱愛生活的講究。每年我都會收到孫康宜教授寄來的賀年卡，這幾年的賀年卡都印有他們一家三口熱融融的照片，而且背景大都是耶魯校園。這是一個非常溫馨和睦的家庭，孫康宜教授的丈夫張欽次先生，是一位非常文雅而又謙和的人，在事業上是個成功者，在家是位好丈夫和好父親。他們夫婦倆相敬如賓而又情深意長。記得有一年，我遇見他們夫婦倆在飯店吃飯，就點了一葷一素兩個菜和一個湯，孫康宜教授告訴我，今天是他們倆結婚二十八年紀念日，所以他們出來吃飯，慶祝一下。我感動得只有獻上深深的祝福。

孫康宜教授曾經在文章里這樣寫道：“在探索自我的過程中，我突然悟到自己是世上最幸運的人，因為我擁有一位凡事沉得住氣，又慎言慎行的丈夫，使我在日常生活中不必忍受對方言語的傷害。”張先生在家經常幫助夫人整理資料，打字覆信等等，所以孫康宜教授每次出版著作，總要在後記中向他表示衷心的感謝。

有一次，我帶着剛從國內來的親戚到DENNY'S 飯店早餐，正巧遇到張先生帶着女兒也在飯店用餐，打過招呼後，我們到另一廳就座用餐，用完要結帳時，侍者過來說，已經有人幫我們結帳了。我們正疑惑，侍者又遞給我一張餐巾紙，是張先生寫的紙條，他祝我親戚在美生活順利愉快，並說不打攪我們用餐，先告辭走了，原來是張先生幫我們結的帳。我們心裡是非常感動，為張先生的為人，也為這種富有美感的形式。我的親戚感動得說，不管到哪裡，總是有美好。

孫康宜教授夫婦有一個寶貝女兒，叫伊蒂(Edie )，是個聰明可愛的中學生，學習成績優異，又專攻四種樂器，有極高的音樂天賦。孫康宜教授和先生為女兒的健康良好的成長，傾注了大量的心血。為了女兒能上好的高中，他們不惜賣掉很好的住房，又在鄰街（屬於另外一個區）買了新住房。從而保證女兒上好的高中學校。有這麼好的父母，有這麼好的學習條件，相信伊蒂今後一定有一個輝煌的前程。

我深深的祝福孫康宜教授一家：永遠美滿幸福！

2001年4月5日作於康州西海文