這是什麼？這就是驚天動地的道德情操，這就是中國的人文精神。

　　所謂“人文精神的失落”，從1980年代末1990年代初就喊得震天響。文人墨客，都在那裡煞有介事地尋找失落的人文精神。你見有人到礦井底下找的嗎？

　　對比一下中國和日本的現代精神傳統，就可以看出中國的人文精神失落在哪裡。魯迅的《阿Q正傳》，寫的是他自己並無親身體驗的下層。在他筆下，阿Q們是一群沒有自我意識、沒有道德、沒有自尊甚至體會不到死亡之痛苦的動物存在。其實，動物對痛苦也是很敏感的。我去超級市場的龍蝦櫃檯前，看到售貨員一打開水缸的蓋子，那些龍蝦就驚恐地縮到一角，生怕自己被逮去。阿Q真會像魯迅描繪得那樣在被斬首前還糊裡糊塗、不知道死之恐怖嗎？顯然不會。

　　再看日本。日本的現代精神，被追溯到江戶的國學家本居宣長。本居宣長是個民族主義者，他認定下層的“小人物”（他常常這樣自稱）更有真性情，是日本的國魂所在。到了明治年間，又出來一位柳田國男。此公出身書香門第，東京大學畢業後成了政府官僚，後在《朝日新聞》當了十多年記者，是那個時代典型的上層精英。但是，他卻認定，真正的“日本精神”，在大都市已經消失，但保存在偏遠農村下層百姓的生活起居之中。於是，他走遍日本鄉間，記錄這些精神遺產。

　　所謂現代性，最根本的一條就是小民百姓的文化翻身，使他們和過去的王公貴族、士大夫、武士平起平坐。美國的建國之父傑佛遜，說歐洲的國王沒有一個在美國能選得上一個小教區的行政長官，一錢不值。他認為自耕農的道德和價值，才是國家的精神基石。就連一向以精英主義著稱的日本，也要通過挖掘小民百姓的精神價值來建立自己的現代性。如今一些口口聲聲要捍衛中國文化價值的人，開始鼓吹讀經，以為這樣我們的文化就得救了。其實，真要復興中國文化，背那些一知半解的古書是沒有用的。而湖南老漢李紹為，為了讓客死他鄉的同鄉的遺體回家安葬，千里背屍，其信義與忠誠，感天地泣鬼神。我們的傳統派中，有跑斷了腿來調查這樣的民俗、保存和挖掘其中的文化精神的嗎？當然不會有。“君子之德風，小人之德草”，在那些讀經派眼裡，幾千年聖賢就那麼幾個，就那麼幾本書，李紹為豈足掛齒？在我們的士大夫文化中，哪裡還有柳田國男那樣對下層社會的虔卑？

　　不管是傳統派還是反傳統派，五四以來，中國知識分子生產的“現代思想”，從來沒有清算過這個問題。也正因為如此，我們中的一些人才可能把人口占大多數的農民視為二等公民，至今還對之倍加歧視。老友電話里告訴我，一個發了財的讀書人，街上看見一大群找不到工作的民工，不屑一顧地說：“這些沒有用的人都該被車給撞死！”聽到這話，仿佛是到了中世紀。

　　在國外體驗多年“現代生活”，才明白所謂“中國人素質低”是中國知識分子創造的最大的謊言。不久前看《紐約時報》，報道南方一個我根本不知道的鎮。那裡1970年代末還只有1000戶左右人家。農民種田之餘，織襪子去附近的公路上叫賣。那時這叫“資本主義尾巴”，被當地禁過好幾次。如今，這個鎮生產世界一半以上的襪子！如果不是有國際紡織品配額這種不公平的貿易保護，在自由競爭的市場上，他們在這個行當肯定會征服世界。你看美國的報紙，時時能夠感受到人家對這樣優秀的國民是多麼羨慕、驚嘆。

　　事實上，那些下層農民，那些拿不到工錢的民工，正是中國近20年的經濟起飛的頭號功臣。而那些低素質的中國人，實際上就集中在我們這些長期把持了文化權力的“知識分子”之中。這也怪不得，在民工干的行當中，中國是最有國際競爭力的。

　　面對那位礦工的臨終留言，生活在大都市的知識分子們，很少有道德上的劣等感。面對民工們參與創造的經濟奇蹟，他們也從來不會感到自己的無能。然而，在這個新世紀，我們應該重新確認一下：究竟誰才是我們社會中的英雄？誰是我們文化的道德領袖？中國的現代精神，只有回到基層社會，才有更生的可能。