每年諾貝爾科學獎頒發之際，中國科學、教育界都會有一番反思。該講得筆者和別人都講過了，這裡只想轉述幾個諾貝爾科學獎得主轉行的故事，以期對被諾貝爾獎所困擾的中國科學、教育界有所啟示。

這是筆者從美國哥倫比亞大學校友雜誌2005年春季號上讀到的一則故事。2004年諾貝爾生理或醫學獎得主理查德·艾科瑟爾（Richard Axel）在哥大讀本科時主修英語，興趣在美國小說家福克納。由於獎學金不足，加上他喜歡看歌劇，艾科瑟爾在醫學院的一個實驗室找了一份清洗玻璃器皿的工作。艾科瑟爾活幹得很糟糕，不是燒杯底沒有洗乾淨，就是打破試管，或者移液管找不到吸球。但他喜歡提問題，老是問為什麼做這個試驗而不做另外的。於是，實驗室解除了他的清洗工作，改聘他做實驗員。當時，沃森和克里克剛剛發現了DNA的雙螺旋結構，艾科瑟爾對分子生物學的興趣也與日俱增。但在考慮上研究生院時，他在文學和生物學之間舉棋不定。最後，反對越戰的他決定上以約翰斯·霍普金斯大學的醫學院，以避免服兵役。

艾科瑟爾是一個糟糕的醫學生。尤其到了第三年臨床實習時，他覺得從情緒上很難與病人相處，於是，大部分時間是在實驗室度過的。醫學院院長在第三學年結束時向他頒發了傑出研究獎，並悄悄地同意他不需要完成最後一年臨床實習。他畢業後回到哥大，在病理實驗室做博士後，並在32歲時成為哥大病理和生物化學教授。

當筆者讀到艾科瑟爾的故事，馬上聯想到一年前讀過的另一本書：《如何贏取諾貝爾獎》（在哈佛大學出版社2003年出版）。作者是1989年獲得諾貝爾生理學或醫學獎的美國微生物學家J·邁克爾·畢曉普（J. Michael Bishop），講述了他成為科學家的經歷。

畢曉普出生於美國賓州一個的小村莊，童年是伴隨着教堂中的鋼琴、風琴和唱詩班度過的，他後來甚至為沒有成為音樂家而後悔。畢曉普在一所只有兩間教室的學校上到初中畢業，沒有上過科學課。他上的高中規模也很小，60多個學生中考上大學者屈指可數，只有他一人成為科學家。

上大學時，畢曉普想過要當歷史學家、哲學家或小說家，偶爾也想過當醫生，但從來沒有想到會成為科學家，他甚至不知道科學家是個怎樣的職業。

一天，畢曉普與化學教授談起有志從事學術研究。教授說，那你就上哈佛吧。孤陋寡聞的畢曉普問：“哈佛在哪兒？”“在波士頓的某個地方吧。”於是，畢曉普找到了哈佛的地址並申請上醫學院。畢曉普被哈佛錄取後，甚至寫信給哈佛，說他無法在哈佛和同樣錄取他的賓州大學之間作出選擇。後來這封信被張貼在醫學院院長辦公室的門上供大家取樂。

最後，畢曉普來到了哈佛，但他不想當醫生。第二年，他到麻省總醫院病理學實驗室實習，這給他餘下的醫學院生涯指明了方向。通過讀書和思考，畢曉普不但對從事分子生物學研究產生了興趣，同時也認識到，自己現有的知識結構和能力，不可能在其最核心的領域從事研究，而只能在外圍尋找突破。在第三年，畢曉普上了一門選修課，並跟授課的老師做實驗。負責學生學業的院長同意了他的研究計劃，從而給了畢曉普更多的實驗時間。到第四年，畢曉普被允許只修一門課（其他學生必須修八門）。

畢曉普畢業後，先在麻省總醫院當住院醫師，後來獲得了美國國立衛生研究院的博士後獎學金，這一獎學金主要就是訓練象畢曉普那樣的醫生從事基礎研究，而這也成為畢曉普正式轉行成為科學家的敲門磚。畢曉普的導師對畢曉普充滿信心，讓他研究脊髓灰質炎病毒的複製，他的研究生涯從此開始。

畢曉普在《如何贏取諾貝爾獎》還提到，自己的合作夥伴並在1989年與他分享諾貝爾獎的霍羅德·E·瓦爾繆斯（Harold E. Varmus）有着相同的經歷。瓦爾繆斯在上醫學院前更曾獲得過哈佛大學的英語文學碩士學位。他申請的多所醫學院包括畢曉普的母校哈佛大學醫學院都不願接受他，後來哥倫比亞大學醫學院別具慧眼錄取了他。從哥大畢業後，瓦爾繆斯來沒有當醫生，而是到畢曉普實驗室做博士後，走上科學研究的道路。

看來，正是這些未來的大科學家所上的學校和所跟的教授的開明、寬容、鼓勵甚至在某種程度上可以說是縱容和袒護，他們才能夠建立和培養自己的興趣，並且揚長避短。畢曉普說，他當年在哈佛醫學院所獲得的自由度即使在今天的醫學院也是少之又少的。同時，美國靈活的科學、教育體系，也使得艾科瑟爾、畢曉普、瓦爾繆斯有可能從醫生（他們的頭銜是M.D.[醫學博士]）轉行成為從事基礎研究的科學家，並獲得諾貝爾獎。