黃志濤：《知青三定律》

中央電視台播放電視連續劇“知青”。我這個在農村插隊八年的人卻連一個鏡頭也沒有看過，這不是太奇怪了嗎？但是如果你明白，一個人最美好的青春時光，就是被無情虛耗在荒唐無比的“接受再教育”之中，對造成如此罪惡的人，他不能原諒，你就會覺得可以理解了。我雖然沒有興趣觀看電視劇，但是上網看我博友的文章時，免不了會碰到對此電視劇的評論文章，其中有一篇，相當有意思。

作者歸納了知青三定律，如下：

定律之一：下鄉感受與下鄉時間成反比。

定律之二：回城後的狀況與對上山下鄉運動的好惡成正比。

定律之三：執有任何態度的知青都不肯紮根農村。

這第一定律，講到了一個關鍵：下鄉的時間。在外人來看，似乎沒有什麼不得了。但是在我看來，卻絕對是大有玄機。大家先要知道一個基本事實：當年下鄉，沒人知道要在農村待多久的，大家都以為恐怕會待一輩子。但在內心又有朦朦朧朧的希望：菩薩保佑！但願能夠早日上調，早日回城。

打個不太合適的比方，好比一個囚犯，關進監獄，自己以為是無期徒刑，但又抱着渺茫的希望，最好有奇蹟發生，好讓自己早日脫離苦海。這也不是我的發明，因為當批判林彪時，提到他的話--“上山下鄉是變相勞改”，心裡不禁大為感動：還有人真的理解我們啊！當然，大家並不敢說出來的。

可以說，下鄉時間的長短，意味着太多的東西。下鄉時間最短，也就是最早離開農村的，是那些有權有勢的革命幹部家庭的孩子。比如我下鄉大概一年後，有個知青，突然之間消失了。後來得知，其父為他辦了招兵的手續。

本來規定上海不可以直接到貴州招兵，但是這根本難不住手眼通天的大官。他名義上算是貴州招的兵，但是在貴陽軍分區招待所只住了一晚，也就是當了所謂一晚的貴州兵，第二天馬上飛回上海，就成為上海兵了。現在看來，這根本沒什麼。父母為了孩子的前途，也是萬般無奈，開這麼一點點後門很正常。另外，這個人在大家心目中的印象，還是很不錯的。但是不可否認，我們這些原先非常純潔的年輕人，忽然之間，明白了社會的醜陋：人和人根本不平等！

接下來，是所謂根正苗紅的紅五類，他們一般下鄉兩、三年後，紛紛上調。有進保密工廠的，大型國企的，有上大學當工農兵學員的，有擔任當地教師的等等。下鄉四、五年後，能走的基本都走了，剩下的，一般是走不了的“垃圾”。所謂“垃圾”，我就是代表。說得好聽一點，是所謂“可以教育好的子女”；不好聽一點，就是“黑崽子”。凡是來招工，招兵，招生的人，看見我們，也很同情，但是絕對愛莫能助。我們也能理解，他們也沒有辦法的。我們這一類，一般是熬到“油干燈滅”，最後隨着“返城風”，被刮回家鄉。那時，大部分人已經接近“而立”之年了。但極具諷刺意味的是，他們還根本不能“立”！正急急忙忙、千方百計找飯碗呢！設想一下，要是沒有大返城，他們也許真的要紮根農村一輩子了，這可不是開玩笑！

以上說到的三種情況，是很粗的分類。對這樣的三種人來說，下鄉的體驗是有極大差別的。如果認為知青對下鄉的感受是一樣的，豈非太荒唐？對下鄉時間特別短，出身革命幹部家庭的知青來說，下鄉也許是好玩的。只當是到農村遊玩一趟，倒是新鮮得很，有趣得很，還順便革命得很！要是他們當了官呢，則必須給自己的這段歷史塗上光輝的色彩。於是就高唱“青春無悔”，自稱在農村戰天斗地幹革命，那是自己光榮無比的寶貴精神財富。他們要這麼吹，我能理解。別人要這麼捧，也很自然，因為眼下就是如此才能撈到好處的。

但是，對於那些在農村待了整個青春時期的人來說，對此是斷然不可能贊同的。他們不能原諒，在經歷了絕望後，他們早已看透了這一場運動的實質：上山下鄉運動，不過是文革的延續。否定文革既成定論，還能肯定荒誕的上山下鄉運動嗎？那是中國歷史上的又一次巨大災難無疑！

比較微妙的，是處於中間地帶的人。應該說，絕大部分的知青都認同，上山下鄉運動是徹底失敗的。否則為什麼幾乎所有知青都返城了呢？即使是下鄉鐵杆紮根派，不是也離開了嗎？甚至還跑得比誰都快！下鄉時表決心，寫血書；結果到了返城的時候，還是寫血書，表決心。當然，很可能這不是同一批人所為。但是，知青基本都返城了，這難道不是事實嗎？要是我見到哪個“青春無悔”的傢伙，我一定要告訴他：請他回到“無悔”的地方去，我來歡送！不過，也許我不敢。因為我明白，和這樣的人講道理，耐心再好也難，怕是要從頭啟蒙。所以還是不惹他們最好，由他們去“無悔”好了，也算是給自己失敗的青春拼命留一點安慰吧？

說清了定律一，定律二就很簡單了。如今過得很風光的知青，心情很好，對他們當年經歷的感受，會產生微妙的影響。我絕對算不上是風光的人，不過是一個普通的退休教師罷了。但是我的心情是愉快的。凡是吃過苦的人，有個好處，那就是對生活比較容易滿足，凡事比較想得開，更豁達一點。我喜歡寫東西，當然，知青的經歷和回憶是我寫作的一個重要部分。

可始料未及的是，一些年輕人讀了我的回憶後，非常興奮，他們說：你們的青春簡直太浪漫啦！可惜我沒有生活的那個年代，錯過了好時機，太可惜！他們如此反應，讓我大吃一驚。怎麼會那樣？後來仔細一想，才明白了。原來，我是以今天的心情來寫當年的事情，給人的感受當然就不同了。我使用幽默，調侃的語氣，使得本來痛苦和絕望的事情走樣了。當然，我更多的是想要直接揭露黑暗。但正如季羨林先生在“牛棚雜憶”開篇中所言，我也擔心會無意中傷害到一些人，所以很多事只能不提。不過，有一點可以肯定，贊歌我是絕不會唱的。

但是很風光的人需要唱贊歌，要使自己的歷史輝煌起來，必須給知青這一段添光彩。這是政治的需要，百姓是不明白的，也不需要他們明白。如果說如今生活的現狀決定了對上山下鄉運動感覺的好惡，恐怕有一點太簡單了。因為我相信，有很多過着好日子的知青，對當年這場運動，是深惡痛絕的。還有少數過着苦日子的人，卻還在死抱着自己在這一段的“光輝形象”不放，還在做“戰天斗地”的革命夢，繼續“無悔”呢！

至於定律三，實在沒什麼可說的。這是事實！如今還在農村待着的，畢竟太少了。說什麼好呢？什麼也不必說了。既然大家都選擇離開，就不要唱高調了。

但是還有攪局的人。他們說：上山下鄉哪是苦難？如果是的話，難道農村就該是勞改犯待的地方麼？農民就該死？這是一些人典型的想法。在他們看來，好像農民受到的苦，受到的不公平待遇，是由知青引起來似的。好像農村農民待得，知青為什麼不能待？知青還要抱怨，農民向誰抱怨去？知青跑了，農民卻還是待在那兒，太不公平了。

提出這樣的觀念的人，本身也曾經是農民，後來離開了農村，甚至當了作家等，有了學問、地位和名聲。於是就想為農民兄弟抱不平。但是，我得說，這完全是荒唐的看法。可他們的話產生的效果，卻相當具有迷惑性，還很危險。必須加以回應，以正視聽，免得造成農民和知青相鬥的情況。

知青本是學生，本該在學校繼續學業，等到學業有成，可以為國家建功立業。

可是，他們的學業因上山下鄉而半途而廢，被剝奪了繼續學習的權利。這不僅對國家是極其重大的損失，對他們自身來說，陷於尷尬的境地。

實際上，他們雖然被稱為知青，卻沒有什麼知識，是沒有知識的知識分子！硬把他們投入農村，對農民有好處嗎？到底是他們以自己所學的知識可以帶領農民走向富裕道路，還是貧下中農可以給他們來個再教育，使得他們有所收獲？這兩件事都根本不可能！毛要貧下中農歡迎他們去，因為毛明白，農民是不會歡迎的！農民普遍缺糧，一年中有三個月要挨餓，難道他們希望來一些無用之人，來分走他們本來不足的糧食嗎？

下過鄉的人都明白，天下農民是最苦的。但是，這並不是知青造成的。知青的經歷是痛苦的，荒誕的，正如文革給人留下的痛苦和荒誕一樣，所以有傷痕文學。農民的痛苦可能更大，所以作家們應該多寫，讓大家都明白，而不是來責怪知青的抱怨。但願這些攪局的人能夠認識到這一點基本常識。

能夠真正反映知青生活的電影和電視劇會有嗎？不要再讓我們這些親身經歷一切的人來接受謊言的洗腦可能嗎？這需要時間。估計不會太久吧。

【跟帖】

* 說出了知青內心想說，不敢說，不願說的實情。好文！透徹感動。——向日葵

* 好文章，寫出來知青想說又不敢說的話，真實的感受，超贊。——老潘

* 我是全世界最後一波知青。大多數農村人，看到我們都假裝沒有看見。——上海藥造

* 非常非常感謝作者真實寫敘，實際情況就是應由上山下鄉完全程的來寫最有感觸和完美！——中國孟

* 那塊臘肉毀了我們整整一代人。感謝那些為知青回城付出的人。多虧了鄧大爺，知青不會忘記你。——大何

* 一代人寶貴的青春被毀滅，“老三屆”苦難的命運成悲劇。“文革”不能重演，“文革”不能翻案 ！——老司令

 * 說的真實，話很實在，分析的客觀，深刻，對待歷史必須有這樣的態度，實事求是是必須的！——白水

 * 我就是在農村生活了二十多年的老知青，一名退休教師。看此文感同身受，一切都在不言中„„——張鳳標

 * 否定文革既成定論，還能肯定荒誕的上山下鄉運動嗎？那是中國歷史上的又一次巨大災難無疑！——西下峨眉峰

* 老三屆畢竟進了中學，而老三屆後面的三屆更糟。名義上復課了。教科書沒有，教師不教。真正悲慘旳後三屆。——淵源

 * “上山下鄉知識青年”一個空前絕後的名詞。前無古人，後無來者，千秋功過，任人評說。——天野之寂

 * 我也是可以教育好的子女，我在農村插隊二年半就上調進學校讀書了，因為我確實是被教育好了！——開心路小小