我國的文人有許多極偉大的優良傳統，我覺得其中比較突出的一個就是膽大。
具體表現呢，是不管什麼事，自己明白不明白，張嘴就敢說。現在的一些寫
文章的也繼承了這個傳統。比方我聽說，真正的文章高手可以做到隨便拿本
書，閉着眼打開一頁，指一個詞，就能以這個詞為主題寫篇好文章。要是萬
一不幸翻着“量子力學”或者“中微子”這樣的詞，怎麼辦呢？也不打緊。
雖然他可能根本不懂稍微複雜一點的數學、物理學，可能你拿個矩陣讓他乘
他也不會，可照樣一點都不含糊，洋洋灑灑，高屋建瓴，討論量子力學何去
何從，給普朗克們指明方向。

但是也不用驕傲，這個滿嘴跑舌頭的習慣自古就有，不是這兩年才添的。翻
看翻看過去的史書，能看到古代也有好多這般有趣的文章。

古代科舉中一項叫策論，用現在話來說，就是給政府上建議書。這時候，就
看出文人們的蔫大膽了，一輩子沒見過河的敢寫“治黃策”，連馬在哪個季
節繁殖都未必知道的敢寫“河西蕃育馬匹芻議”，而且一寫出來就是一套一
套的，四六分呈，很是好看。馬看了都得多生兩崽。周作人說：大家單知道
寫八股讓人糊塗，卻不知道寫策論讓人狂謬。（手頭沒有書，可能詞句不准
確，但大意就是這樣了。）我覺得他說的有道理。

這種順嘴就胡說的毛病是那兒來的呢？我猜想，也許是因為文人寫寫文章而
已，自己反正不必親自去執行。既然不必負執行之責，那麼就樂得把話說得
漂亮些。畢竟，在文章里可以隨便說說：“眼見此人一躍十丈來高，在空中
連翻三十幾個跟頭，兀自不肯落下。”這都不打緊，可要你真翻翻看？反正
也沒人讓他翻，所以不怕。很多策論也是如此，一張嘴就是：“臣以為當今
之急務者，一曰親君子，二曰遠小人，三曰敦風俗，四曰薄賦稅”，聽着是
沒錯，也很大氣，可其實跟廢話沒什麼差別。不過是大家說個熱鬧，君子、
小人又沒在腦門子上戳着印，怎麼親怎麼遠？風俗怎麼敦，賦稅怎麼薄？又
有幾個文人說得明白？可又何曾防了他們寫“薄賦稅”的文章？

這種只圖文字漂亮、翻雲覆雨、顧影自憐而又極不誠實的態度是文人的大病。
過去的小說一說哪個人寫文章寫的好，都說“花團錦簇一般”，這花這錦下
面是什麼呢？並不重要。是醬成一團的疙瘩也無所謂。他們圖的是包裝。

當然，在歷史上，他們因為這個，也不是沒吃過虧。唐末的時候，好象是朱
溫吧，有一次領着手下出門溜達，看見幾個秀才，他就使壞，故意指着旁邊
的一棵柳樹，說：“這個柳樹很適合做車軸啊！”那幾個秀才聽了，馬上附
和：“適合啊適合當真適合，朱將軍…”朱溫聽了突然翻臉：“柳木怎麼能
做車軸！懂不懂？…不懂。那不懂還瞎說？宰了！”這樣胡亂殺人當然不對，
可是這種順嘴胡說的毛病也的確需要改。

人文領域的很多事情本就很難靠辯論和邏輯來定論，所以大家就跳出來賣弄
詞多，靠辭藻來凌虛蹈空，靠氣勢來顛倒黑白，導致玄黃改色，馬鹿易形。
光是就事論事，爭不出結果來怎麼辦？那就說對方是小人。因為缺乏爭論的
邏輯和實驗手段，文人最喜歡用道德的方法來打倒對方，古代文人是說“是
誠何心？”“禽獸也！”，現代文人是說：“沒有一點良知！”、“墮落！
”“缺乏起碼的人文關懷！”反正都是罵對方不是好人，對方不是好人，自
己當然就是好人，好人當然大獲全勝，可以不用理會對方那些污七八糟的論
點論據了。再有呢，就是邏輯跳躍，自說自話，說不過去的就拿一個含糊漂
亮的詞對付。辭藻在某些文人手裡，象麵團一樣，揉捏之後，看上去雖然順
眼，但和具體的真實生活已經沒有太多聯繫了。很多時候，流暢華麗的語言
象鵝毛，象白雪，飄飄灑灑，落在紙上，覆蓋了文字下面那些糞便一樣的東
西。

在文字上輕而易舉的獲勝，時間久了，就容易產生優越感。而這種優越感非
常之濃烈持久。文人以前就說自己是四民之首，教化其他人是本分，現在說
自己是精英，反正差不多是這個意思。前一段，我在報上還看到余杰說讀理
工的只知道低頭拉磨，不知道抬頭看路。這樣說來，學理工的驢子們還是要
投靠文人，死心無兩，才有出路。可是，你為啥能給大家指點出路呢？因為
你會寫文章？

其實，這樣的話，大家見過也不少了。 古代的文人說“格物致知修身齊家治
國平天下”、“內聖外王”，現在的新儒家不還說“為天地立心，為生民立
命。為往聖續絕學，為萬世開太平”麼？我是生民，卻萬萬料想不到自己活
了二十幾歲，自己這命原來一直是被他們立的。

這種良好的優越感貫穿了中國幾千年的歷史。自古以來的文人感慨最多的是
懷才不遇。總以為自己不光會弄文字，還能“致君堯舜上，再使風俗純”，
舉重若輕，沒有他解決不了的事。再有就是說別人蒼白庸俗。當然了，一個
人有抱負也是好事，可是孜孜在此，總以為自己是天才，而且特文化特雅致，
別人都等待自己拯救去充實，這樣的角色定位很容易導致癲狂。因為很明白，
誰比誰傻多少？會寫文章你就那麼本事啦？我小時侯一直覺得自己特別厲害，
天才啊，青史留名，到後來也就是個打工的。不過我到了十幾歲就不那麼想
了，所以還沒瘋，有些人妄想了幾十年，後來好了，比如納什。有些人一輩
子沒想明白，比如中國的一些文人。

我猜想這種妄想的根源之一是他們讀了一些書本，卻沒有受過邏輯、推理訓
練，也沒有花力氣養成一門專業技能，更少有機會接觸具體工作的細節，這
樣就可能把天下的事想得太容易。以為靠自己的一些粗淺理論和基本常識或
者文字技巧就能無往而不利。這樣的幻覺之下，培養出了許多畸形想法。