科學研究的藝術

W.I.B.貝弗里奇 著

陳捷 譯

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比爾德莫爾（William Ian Beardmore，WIB）貝弗里奇是澳大利亞動物病理學家，也是劍橋大學動物病理學研究所所長。他於1908年4月23日出生在澳大利亞新南威爾士州朱尼市，並於2006年8月14日去世。他是1957年的《科學研究的藝術》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者。

第八章 觀察

“知識來源於對周圍事件中相似處和重現情況的注意。” ——威爾弗雷德•特羅特

觀察中的某些一般原則

喬治在談到目擊者觀察日常生活現象之全然不可靠性時說：

“觀察到什麼現象取決於觀察者是什麼人。要使觀察者之間意見一致，必須保證：他們注意力十分集中，他們不應覺得自己的生命受到威脅，他們主要的生活必需品得到滿足，並且不能出其不意使他們驚慌失措。如果他們觀察的是短暫的現象，必須使其重複多次，觀察者最好不僅注視而且必須搜尋每一個細節。”

為了說明很難作出細致的觀察。喬治講了下面的故事：

在戈廷根(Gottingen）一次心理學會議上，突然從門外沖進一人，後面追着一個手裡拿着手槍的人。兩人正在屋子中央混戰時突然響了一槍，兩人又一起沖了出去。從進來到出去總共二十秒鍾。主席立即請所有的與會者寫下他們目擊的經過。這件事是事先安排，經過排演並全部照下相來的，儘管這種情況與會者當時並不知道。在交上的四十篇報告中，只有一篇在主要事實上錯誤少於百分之二十，有十四篇有百分之二十到四十的錯，有二十五篇有百分之四十以上的錯誤。特別值得一提的是：在半數以上的報告中百分之十或更多的細節純屬臆造。這次觀察儘管效果很差，但條件是有利的，因為整個經過十分短暫，並非常驚人足以引起人們注意，細節又是事後立刻記下，記錄者都慣於作科學觀察，並且與事件都無個人牽連。心理學家常作這類實驗，其結果大體雷同。

要懂得觀察，也許首先必須知道：觀察者不僅經常錯過似乎顯而易見的事物，而且更為嚴重的是，他們常常臆造出虛假的現象。虛假的觀察可能由錯覺造成，出現錯覺時感覺使頭腦得出錯誤的印象，或是頭腦本身滋生了謬誤。

各種幾何圖形（例見喬治）能造成視覺上的錯覺。光在水、玻璃及熱空氣中折射造成的畸變也使人產生視覺上的錯覺。視覺觀察不可靠之最突出的例子就是魔術師的戲法。還有，將一手浸人熱水，一手浸人冷水，幾分鍾後把兩手都浸入溫水之中，也說明感覺器官能提供假象。古代希臘歷史學家希羅多德(Herodotus)曾記載過一個這類性質的荒謬現象：

“這條溪水清晨是溫和的，當市場熱鬧起來時涼了許多，到中午已經很冷了。因此人們此時澆花灌水。下午日頭向西，溪水的溫度又有回升，到太陽落山時，溪水又變得溫和起來。”

實際上水溫保持不變，變化的是隨着氣溫而變的水與空氣的溫差。聲音上的錯覺也會造成類似錯誤的觀察。

在記載和報告觀察到的現象時，產生的第二種謬誤是頭腦本身滋生的。許多這類錯誤之所以出現，是由於頭腦容易無意識地根據過去的經歷、知識和自覺的意願去填補空白。歌德曾說：

“我們見到的只是我們知道的。”

俗話說：“我們容易看到眼睛後面而不是眼睛前面的東西。”描寫獅子追逐黑人的電影就是一例。鏡頭上時而出現獅子追逐，時而出現黑人逃跑，幾次重複以後，最後我們看到獅子往深草中的一個東西躍去。雖然銀幕上並未同時出現獅子和人的形象，但是大部分觀眾相信自己確實看見了獅子向人撲去，甚至有人嚴肅地抗議不該犧牲土著拍攝這樣的電影。下面的故事也同樣說明了主觀上的謬誤。曼徹斯特市有個醫生，在教學生的時候，用手指蘸搪尿病人尿的樣品來嘗味。然後，他要求全體學生重複這個動作。學生們勉勉強強愁眉苦臉地照着做了，而一致同意尿是甜的。這時醫生笑着說：“我這樣做是為了教育你們觀察細節的重要性。如果你們看得仔細，就會注意到我伸進尿里的是姆指，舔的卻是食指。”

眾所周知，不同的人在觀察同一現象時，各人會根據自己的興趣所在而注意到不同的事物。在鄉間，植物學家會注意到不同的植物，動物學家注意動物，地質學家注意到不同的地質結構，農夫注意莊稼、牲畜等等。一個沒有這些愛好的城市居民，見到的則可能只是悅目的風景。許多男人同一個女人呆上一天，過後對她的穿戴只有極模糊的概念，但是大多數的女人在見到另一個女人以後幾分鍾就能詳細描述那個女人的服飾。

反覆看見某一事物而未加記憶是完全可能的。舉例說，初到倫敦的人會對倫敦居民說起許多公共汽車前面油漆的那些眼睛。倫敦人很吃驚，因為他從來沒有注意過。但是，一旦被提醒了，在以後的幾個星期中他每看到一輛汽車幾乎總是意識到那些眼睛的存在。

人們往往會注意到一個熟悉的場景上出現的各種變化，儘管原來也許並未有意識地注意這個場景的細節。確實，有時人們可能注意到了一個熟悉的場景有所變化，但卻說不出是什麼變化。喬治說：

“記憶似乎就像照片底板那樣保存了一個熟悉的場景。第二次檢查時，人們無意識地將記憶的形象臵於眼前出現的視覺形象之上。就像重疊兩張相似的照相底片時，人們立刻注意到那些不完全一致的地方，即一張上有所變化的地方。值得注意的是：有時不能憶起記憶中的整體，因此無法對細節加以描述。”

這一比喻也許不夠貼切，因為在故事或音樂等其它事物的記憶上也同樣發生這一現象。在給孩子講一個他所熟悉的故事時，任何細小的更動都會引起孩子的注意，儘管孩子並不會背誦這個故事。喬治繼續說：

“對變化的敏感似乎是一切感官的特性，因為聲音、味覺、嗅覺和溫度上的變化都能被立刻覺察……甚至可以說：一個連續不斷的聲音只有在停止或變化的時候才能被聽見。”

如果我們認為新舊影象的對比是在頭腦的下意識部分進行的，那麼，有關直覺如何進入自覺思維的假說與之亦有相似之處。我們希望人們即使意識不到全部細節，也要覺察出那些值得注意的事實，即變化。

必須懂得所謂觀察不僅止於看見事物，還包活思維過程在內。一切觀察都含有兩個因素：(1)感官知覺因素（通常是視覺）;(2)思維因素，這一因素如上所述，可能是半自覺半不自覺的。當知覺因素處於比較次要地位時，往往很難區分觀察到的現象和普通的直覺。例如，有時把“我注意到當我走近馬匹時我就患枯草熱”這類的話當成觀察到的現象。枯草熱和馬匹都是顯而易見的，而二者之間的關係，在起初如無一定的機敏則不可能注意到，這就是一種不易與直覺區別的思維過程。有時，注意與直覺之間可能是徑渭分明的。例如：亞里士多德(Aristotle)（亞里士多德（公元前384-322),希臘哲學家。―譯者）說：觀察到月亮的光亮面總是朝着太陽，觀察者就可能突然想到這是由於月亮借太陽的光發亮。在本章開始所引的三個小故事中，觀察也都發生在直覺之前。