還記得蘇東坡和佛印禪師的故事嗎？ 大智慧啊。不多說了。

美國人的小題大做和沉甸甸的誠信
一位美國商人說：一個人可以失去財富、失去職業、失去機會，但萬萬不可失去信譽。

一群美國中學生，在完成一項生物課作業時抄錄了某網站提供的一些材料。竟在全美引發軒然大波。


據2月14日的《紐約時報》報道，美國堪薩斯城郊的一所名叫piper 的高中，118 名二年級學生被要求完成一項生物課作業，其中28名學生從互聯網上抄襲了一些現成材料。此事被任課女教師pelton發覺，判定為剽竊，於是28名學生的生物課得分為零，並面臨留級危險。在一些當事人家長的抱怨和反對下，校方要求女教師提高那些學生的得分，這位27歲的女教師憤而辭職。



面對社會輿論壓力，學校董事會不得不在體育館舉行公開會議，聽取各方意見。結果絕大多數與會者支持女教師。該校近半數教師表示，如果校方降格滿足少數家長修改成績的要求，他們也將辭職。他們認為，教育學生成為一名誠實的公民遠比通過一門生物課更加重要。pelton則說，她在帶學生的第一天，就和學生訂下規矩並由家長簽字認可。規矩稱： “所有布置的作業都必須完全由學生自己獨立完成，欺騙或剽竊將導致課程失敗。”


女教師每天都接到十幾個支持她或打算聘用她的電話。一些公司已經傳真給學校索要當事學生的名單，以確保公司今後永遠不會錄用這些不誠實的學生。一所大學在本月上旬的入學考試中對一位身着 piper 學校t 恤衫的女孩子說：“不要欺騙啊。”當地一位女士對電視台記者憂心忡忡地表示，她非常擔心今後本社區的人出去會被貼上不誠實的標籤……


這裡，我們無法笑話美國人的小題大做或杞人憂天，感覺到的只是“誠信”二字那沉甸甸的分量。這二字之於美國絕大多數民眾，雖不能說重於生命，卻是立足社會之根本----這也是我在美國生活學習一年感觸最深的景象之一。


信用記錄，從現在做起



剛到美國，想開部手機。面對鋪天蓋地報紙廣告上五花八門的手機優惠計劃，我喜滋滋選擇了at&t公司的一種月費29．99美元、可免費在東部七八個州每月打650 分鐘、手機僅售20美元的計劃，卻被無情拒絕。試了其他幾個公司，也不行。人家不看你手中的綠票子，只朝你要信用卡。於是我等可憐的無卡一族惟一的選擇就是，至少花100 多美元買部手機，每月預交數十美元以上的手機話費，每分鐘都要扣款。


不甘心，趕緊申請信用卡。 master, visa, american Express等大信用卡公司逐一嘗試，代理信用卡的多間銀行和at&t之類大公司的碼頭也相繼拜過，竟又連連碰壁，理由只有一個：我沒有信用記錄。換句話說，我這個外國佬因為在美國還沒有借錢還錢的記錄，目前得不到人家的信任。

臨淵羨魚，不如退而結網，於是老老實實開始建立信用記錄，諸如按期交納電話費、用商場的購物卡購物再按期把支票寄去、儘量多和外界發生些借錢還錢的交易，等等。後來，在美國滙豐銀行的幫助下，堂堂master卡公司終於垂青我那一點點" 信用" ，恩准我一張master卡。再後來，及至我臨近歸國，大概從某個渠道查明我果然是位有着良好記錄的信用良民，很多公司，包括我聯繫過的和沒聯繫過的，蜂擁而來，希望我使用它們的信用卡，給的限額也越來越寬，真令人感動，可惜我已不需要這些。


美國人對自己信用記錄的鄭重其事，感染我也小心翼翼地對待各類寄上門的賬單。暑假出遠門訪問，回來第一件事就是查看有無即將過期的賬單，並趕緊將支票一一寄出。有一次，某音樂公司在網上許諾加入其會員即可免費獲得唱片若干，可等我收到唱片時，數十元美元的賬單也一併寄到，賬單下一行小字稱這是寄費、包裝費和人工費。我心有不快，寫了一封投訴信，但也同時如數附上支票，唯恐萬一道理不在我這邊而落下個不良信用記錄。回國前，我在報上一連三天刊出廣告，欲賣那輛隨我跑了兩萬多公里的坐騎，報社對我絕對相信，一個電話就答應了，說賬單收到再付款。可是直到我回國前一天，賬單還未寄到，真是皇帝不急太監急。幸好在飛機起飛的當天賬單收到，導致我在回國前干的最後一件事，就是將做廣告的支票寄出----還掉最後一筆債。


據了解，與個人信用相比，美國公司之間的商業信用更加重要。一家公司一旦言而無信或欠錢不還，將很難再在商界立足，甚至其商業生命將因此而終結。由此反觀國內司空見慣的三角債現象、會計師事務所造假屢禁不絕且愈演愈烈的狀況，以及很多企業借錢時是孫子、欠錢時是老子的做派，由衷感到我們離商品經濟的精髓----契約精神還真差得很遠。


沐浴“信你”氛圍，感覺真好

我想，那女教師之斷然給28名學生吃鴨蛋，她當時一定有一種被欺騙的感覺。在美國，很多事情是建立在相信你的基礎上的。你說你會獨立完成作業並在課堂紀律條款上簽了字（因此可視為一種契約），老師豈有不信？誰知你卻沒有履約！其實，在美國的日常生活中，隨處可以享受到被信任的愉悅。

我曾攜父母去曼哈頓參觀無敵號航空母艦，買票後走出人群，突然想到老人可能有優惠，忙返回詢問。售票員小姐聞訊趕緊一面賠不是，一面按老人優惠將餘款退還。她並不查看你任何證件，甚至也不去打量二老是否真老（62歲以上老人方可享受優惠），其所奉行的恰是一個“信你”原則。

後來我發現，幾乎所有公共場合，凡有老人或兒童減價優惠，均無需出示證件，全憑你金口一開，人家就信了，哪怕有的老人長得很年輕，或有的兒童看上去頗高大。人家這樣信任你，再去撒謊或冒充，真是件很可恥的事。正因為這樣，當有一次帶女兒參觀某博物館（售票處註明6 歲以下兒童免票，而我的女兒剛滿7 歲），售票員微笑着問“孩子幾歲”時，我稍一猶豫，還是如實說“7歲”並照章購票。後來我甚至為自己那一剎那的猶豫而臉紅。有一次去某大商場複印一本書， 200 多頁圖書印完去結賬，收銀小姐並不查驗所印頁數，只憑你自己報的數字收款，沒有人懷疑你會虛報少交。


給我留下最深印象的“信你”情景，發生在我的一系列重要訪談活動中。


我於學校進修之餘，還擬完成一個龐大的計劃，駕車遍訪美國著名大報和大型報業集團，並和其中發行量排行前八名的《今日美國》、《華爾街日報》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》等報社的發行人或總編輯訪談。我知道這很難，你想啊，不經過熟人介紹或大單位推薦，一名普通新聞工作者即使在中國要見那些大報老總又談何容易？即使有幸一見，誰又會坐下來和你談一個鐘頭？何況我是在這樣一個世界報業帝國，面對新聞同行稱作“big man”的報社老總們。他們會見我嗎？


但我決心一試，這決心一試的前提也出自對美國人崇尚以誠相待的信心。最初的嘗試當然多被拒絕，不少信函甚至如泥牛入海。於是我通過郵寄、E-mail、電話將自己在中國的職業經歷、研究成果、在中美文化交流方面做過的工作、自己對對方的了解程度以及訪問對自己的研究之舉足輕重等等，詳細告知對方。感謝上帝，我的這些做法先後奏效，各報對我自己敘述的情況深信不疑並開始表示出興趣，沒有任何人要求核實我提供的材料。

在隨後的訪問全過程（9 ．11事件之後除外），我幾乎從不需要出示任何可證明我身份的證件或介紹信之類，只是在進大門時保安員要求登記姓名及駕駛證。素昧生平的發行人、總編輯及其助手們欣然接待了我這個陌生外國人，包括陪我參觀、與我交談、允我錄音、准我拍照。其中只有兩個小小的例外。一是在訪問《華盛頓郵報》前20天，該報總編輯的秘書給我發來E-mail，非常客氣地希望我寄一張名片給她，並強調那只是保衛部門需要，絕非總編輯和她本人的意思。另一次是訪問美國歷史上聲名顯赫的一份報紙《費城問訊報》，報社一位助理總編輯婉轉來信問我，是否可以提供我所在大學的一位證明人。我便告知對方本校一位系主任的聯繫地址。這樣一次證明顯然使他十分滿意，他為我在該報安排了滿滿一天豐盛的日程：分別與該報總編輯、分管發行的副總裁、分管廣告的副總裁、一位著名評論家和一位曾在中國訪問過一年的普通編輯交談，又參加其下午的編前會。

約會既定，絕不失信


在這些訪問中，各報的恪守信用也同樣令我感動。我在美國的所有訪問，通常於一個月前和對方約定，時間精確到分。在這一個月中會發生什麼？以我近20年報紙編輯工作的經驗，報社老總們的工作強度總是很大的，要面對各種變數，隨時做出判斷和反應，很多決策要通過例行的和臨時的會議來實施，常常不得不超時工作，相比之下，和我的約會是件十分次要的事情。那麼，我一個月前的約定會不會因變故而更改甚至取消？

事實證明我的擔心是多餘的，各報對我的來訪，一旦約定，絕無更改。有時我不放心，在訪問前還打電話去問有無變動，對方總是有些吃驚地反問：“怎麼，你打算改變約會時間嗎？”

也幸好他們嚴格守約，否則我的訪問計劃將被弄得支離破碎，甚至會失敗，因為我的長途訪問也受很多因素制約。每次出訪前，我必須根據自己的計劃與對方仔細約定訪問時間，並在此基礎上安排行程，確定行車路線、選擇停靠站點和預定沿途旅店。我的時間有限，沿途食宿的費用也有限，一旦某一個環節改變，浪費金錢事小（旅館客房費將從信用卡上照扣不誤），影響整個訪問鏈條事大。

例如我暑假的東北行，事先確定的訪問單位就有《芝加哥論壇報》、底特律報業公司、《波士頓環球報》等8 家單位，所有任務必須在半個月內完成，哪裡容得絲毫改變？但正因各新聞單位的守約，我此行滿載而歸。在全部訪問中遇到的惟一一次小小變動，是在《紐約時報》。當時我和該報分管廣告的副總裁約定了某日某時見面，但到達報社大堂和他通電話時，他充滿歉意地告訴我，有一個臨時會議非要他參加不可，只好請一位部主任全權代表他和我交談，並表示這位部主任將回答一切本應由副總裁自己回答的問題，希望我能夠滿意。事後我的確很滿意，那位部主任不僅和我熱情交談近一個小時，後來還通過E-mail回答了我的一些補充問題。


郵政環境，處處見“信”

　　多年來，由於國內郵局對信封規格要求愈嚴和電話電腦的普及率愈高，加上有幾次投遞丟失、拖延和來函上精美郵票不翼而飛的經歷，我與郵局打交道已日見稀少。不料到了美國，每天離不開郵政，幾乎每天都收到郵件，其數量之巨，大概要超過我在國內近10年私人郵件的總和。很多看上去極其重要的東西，美國人都是用一紙平信送達，且萬無一失。


首先給我留下深刻印象的是，儘管美國郵局分檢信函早中國多年實現了自動化，但美國人寄信用的信封依然五花八門，小到巴掌、大到4 開報紙的信封，我都收到過。一些美國人為了寄一些特殊的感謝卡或紀念卡之類，還常常自製信封也照寄不誤。如果你在信封里鼓鼓囊囊地揣些東西，例如膠捲、唱片，竟也能寄出。我在美國先後沖印過近20卷膠捲，全部是用信封寄出並收回的，儘管信封里裝一二隻膠捲，簡直有些滑稽。由於既可以省去到超市送取膠捲相片的麻煩，又能節省些費用，很多美國人都喜歡用這種方式洗印照片。和一位美國朋友談及此事，她認為這很正常，說你一旦交郵，就是對郵局的信任，只要地址寫對郵資付足，郵局一定會受理。


不僅信封五花八門，信封內還常常包含着很重要的東西。到美國的第二天，我就去申辦社會安全號。這社會安全號可是在美國生存不可缺少的物件，收入、納稅、有無犯罪等各種個人記錄都與之掛鈎，僱傭無安全號的雇主將被視為違法。到學校聽課、辦醫療保險、考駕照等等，也都會被要求填寫社會安全號。這麼重要的東西，他美國人也是一紙平信寄出，並不需要簽收。還有駕照，這是美國除了公民證、綠卡之外最硬的個人證件，因為通過駕照上的信息，警察可以從電腦調出包括你出生、國籍、住址、社會安全號在內的一切個人記錄。懷揣一個駕照，你就可以出入一切場所，包括乘飛機。如此重要的駕照，也源自一封無需簽收的郵件。諸如此類還有銀行支票、匯票、銀行卡、信用卡、借書證、賬單等。

美國的家庭信箱，通常豎立在馬路邊上，且均不上鎖，郵件放在裡面等候郵遞員來取。但依我個人及我認識的所有朋友的經歷，無論多麼重要的郵件，從未丟失。起初我將膠捲放入信箱還有些忐忑（重要的膠捲一旦丟失，損失將永難挽回），後來也就坦然了。一年內我先後寄出約50張付賬的支票，張張安全。

慚愧，自己有過一次“不信”


不過說來慚愧，我在美國還是撒過一次謊。有一天，我的助手克里斯蒂，一位大學4 年級女學生，在聊天時突然問我：“聽說中國有很多人愛吃狗肉，你吃嗎？”這句話一下讓我緊張起來。

不在美國生活，很難體會美國人對狗的寵愛。美國的狗，大概比人少不了多少。一家人養兩三隻狗的並不少見。逛超市若不懂英文，一不小心就可能把狗食專櫃的東西買回家當罐頭吃（我的一位中國朋友即有此光榮經歷）。把小寵物狗當成家庭一員而每晚允其充當“第三者”睡臥於夫妻之間，也是司空見慣的。前總統克林頓的愛犬數月前不幸葬於一中學生的車輪下，弄得克氏夫婦傷心了好一陣子。儘管警察判定屬狗違章，但肇事女學生還是痛哭不已，其父更不斷向新聞界解釋自己女兒如何愛狗，說此事件將給女兒帶來終身痛苦。在這樣一個把狗當人看的國度，吃狗肉成為真正大逆不道。去年紐約一家電視台播出韓國某餐館殺狗吃狗的本台記者目擊記，轟動一時。紐約的韓國社區居民趕緊反擊，列出大量證據證明那家遠在東亞的餐館所殺所吃並非狗而是一“土狼”，並向電視台提出強烈抗議。連唐人街的中國人也加入了抗議行列，弄得電視台經理不得不致函韓國社區加以解釋。（後來也有大膽的韓國人在報上發表評論，說僅有200 年歷史的美國人有何資格對有着悠久飲食文化的韓國人指手劃腳，韓國人即使吃狗也不是美國那類寵物狗，就像韓國人把耕牛當成朋友而不能因此指責美國人殺牛吃牛一樣。）

無論如何，面對助手如此敏感的問題，我只“王顧左右而言它”：“很多中國人也不吃狗肉的，特別是在大城市……”誰知她不依不饒，藍藍的大眼睛繼續盯着我：“那麼你吃狗肉嗎？”看着她一副嚴肅認真的樣子，我完全失去了說真話的勇氣，只好也嚴肅認真地搖了搖頭。她立刻釋然，說她如何如何痛恨別人殺狗吃狗。我相信，如果我的回答是相反的，極可能對她的感情有所傷害，我們之間的合作和友誼也無疑會立刻終止。