劉清平隨筆 | 斯是思史2. 標誌性的理念

“理念”是怎樣成就“思想家”，讓他們不同於普通的“思想者”和一般的“學問家”，能夠享有與人類同在的榮耀的呢？這又用得着帶有俺老漢特色的語義分析——“象形文字的分崩離析”了：把“思想家”這個詞兒拆開了，意思是說，他們的“思想（理念）”獨此一“家”，別無分店，就像標籤那樣子，死死地粘在他們身上，其他人想冒名頂替一回，都沒那個機會，所以才叫“標誌性”。

前一篇帖子裡提到老聃的“無為”，墨翟的“兼愛”，蘇格拉底的“德性即智慧”，叔本華的“生存意志”，就是這個級別的專屬logo，醒目得很。也因此，誰要說這些理念是他的，不是這幾位思想家的，你居然還信了，不是他白痴，就是你腦殘，毫無懸念，嗯哼。

這年頭，不管學界，還是非學界，抄襲的事兒都常見。不過哈，這類剽竊所瞄準的，大多都是些平庸之見；因此要想找到被抄襲的源頭，不靠查重，還真有點難。可說到思想家的理念，情況就不同了。不信，你打聽一下，有沒有哪個畫家，敢照着達芬奇梵高的葫蘆畫個瓢，然後說是他的原創啊？且。

所以呢，有句俗話說得好：不管剽竊誰，都比較容易；唯獨思想家，你很難抄襲。

也因此，要是用這根尺子衡量誰是思想家，一下子就能刷掉一大批。比方說吧，假定當下某位名人自我紹介的時候，只是說自己研究過誰誰誰，出了幾本暢銷書，文章的引用率有多高，得到過什麼級別的大獎，名片上的頭銜怎樣嚇人，在哪些名牌大學裡當過教授，建構了如何新潮的龐大體系，屁股後面還跟着數不過來的多少粉絲，可就是沒法用幾個字一句話，概括一下自己的理念，那他說破了天，不過是個學問家，不會是個思想家。

不錯哦，這些個耀眼的業績，足以讓他還活着的時候，就當上名震遐邇的學界大牌；百年之後，說不定也能擺脫人一走茶就涼的尷尬，被一兩篇實在找不到東西寫的博士論文，送進了學問史。可是呢，一涉及到理念史，它們就不作數了，差不多等於零，因為這層面首先看的是，你有沒有標誌性理念；不然的話，你瞅哪兒涼快，哪兒玩兒去吧。

不必說，這根尺子不管落在誰身上，不管是新近辭世的，還是活蹦亂跳的，不管是如雷貫耳的，還是名落孫山的，都不怎麼合適，不是惹惱了張三，就是氣壞了李四。理由很簡單，你就別問了：他們四處找了半天，老是找不到自己的標籤，遑論其他因素了。所以吧，為了不瞎得罪人，這裡還是舉兩個“歷史性”（不是“歷史上”）的例子哈。

頭一個是西方的康德。這位大師申報職稱的時候，據說折騰了幾回，好不容易混了個教授噹噹。想當年，那所野雞味兒的大學，管這事兒的領導專家，個頂個比他牛吧？不然的話，怎麼可能拍板決定他的薪水高低，在不在崗呢。

可今天回過頭看，要不是託了老先生的福，發明了“物自體”“絕對命令”等理念，誰還知道這些專家領導何許人也呀。更何況知道了，還不是當笑話看，連帶着眼角的一絲鄙夷：傻鳥哪兒都有，這學校特大個。這樣子把自己和一座里程碑綁在一塊兒，真夠奇葩了，不是？

第二個例子呢，咱炎黃子孫聽起來就更親切了：我大唐的御弟玄奘，天資聰慧，鬥起嘴來，連印度的和尚也甘拜下風，取經成功後，又毅然放棄國外的高薪，成了天字第一號海歸，手下還有朝廷指派的一等一精英供他差遣，譯經講法傳道，儼然自成一派，那叫一個風光，那叫一個大名，嗯哼。

可結果怎樣呢？不過是個有皇家背景的文化倒爺，傳播引進的功夫壓倒了開拓創新的勁頭，最終沒能立住自己的理念，結果還不是敗給了草根出身的慧能。

這傢伙絕對一民哲，斗大的字兒不識一籮筐，只好扯起“不立文字”的大旗遮醜（你讓他立文字，他能立點啥呀），又被自家的兄弟玩命追殺，東藏西躲，南竄北訪，可單憑一個“直指人心”的“頓悟”理念，就跳出了學問史的圈圈，當上了咱們禪宗的唯一思想家，不是？

所以吧，今天回過頭看，唐僧精心建構的唯識宗體系，沒過幾年，就成了紙上的學問，自己也要靠《西遊記》的胡編亂造，才能在歷史上揚姓留名。倒是慧能信手拈來的禪宗精神，套用一句不吉利的老話，現在還能活在國人心中。這才真牛，並非水牛，嗯哼。

話又說回來了，這例子也有個不好，容易把人帶進溝里，誤以為思想家只要憤青式信口開河就行了，學問家才應當像書呆子那樣嚴守規矩。不好意思喲，李澤厚當年的名言“思想淡出，學問凸顯”，就被整出了這麼層不大好的意思。

當然了，理念史上的確能夠找出這樣子一批人，寫起東西來不怎麼“學術”，可腦袋瓜就是會“思想”，一番感慨，幾句斷言，就鼓搗出了自家的標誌性理念。慧能之外，本土的老聃、莊周、魯迅，外國的摩西、耶穌、尼采，都可以歸到這一類裡面去。

不過呢，事情也有它的另外一面（事情好像總有它的另外一面），因為還有更多的思想家擅長推理，建立了嚴謹的理論體系。拿海德格爾這位準納粹來說吧，他就是由於能用黑格爾式的邏輯演繹，把“此在”的體驗給“澄明”了，才沒有像尼采那樣子，在精神病院孤獨終老，而是三十郎當歲就暴得大名，威震海內外，一舉成為少年得志的典型。你不服還真不行，不是？

說一千道一萬，無論天馬行空地胡謅亂侃，還是穩紮穩打地分析論證，思想家都要拿出自己的標誌性理念，才能擠進空間很小的思想史。小到了什麼地步呢？這樣子說吧，有資格在這級別上混的，中國最多就四五十個，西方嘛，也沒法驢打滾式地翻倍，否則就是濫竽充數了，得往裡邊硬塞。

至於具體有哪些位，俺老漢就不報菜單了，以免己立立人的儒式武斷。蘿蔔白菜，各有所愛，諸位不妨按自己的興趣去選，時間長了，參與的人多了，再取個平均值，也就八九不離十了。也因此，下面各個帖子的各種舉例，儘管努力符合本系列立下的那尺子，不過是淺人的一點淺見，你肯定有充分的權益完全不同意。

為什麼不像大學擴招那樣子，給思想家的隊伍招兵買馬，把學問史上的某些牛人大咖弄進去，讓大家都皆大歡喜一回呀？關鍵的原因後面再講，這裡先擺一條最不重要的理據：各種學問史裡面，最接近理念史的，可能要數哲學史了，一兩本教材，三四個學期，就把古今中外的大塊頭統統交代了。

可是哈，假如不挑三揀四，但凡有點名氣的全拉進來，連陳白沙馬赫都成了主要英雄人物，甚至短短一個20世紀，就一下子湧現出牟宗三本雅明七八十來根雨後的春筍，那教科書該有多厚呀？老師的語速要多快，才能把課講完呢？眼光再放遠點，信息爆炸的時代，照這個錄取率兼收並蓄，再過兩千年，學生們受得住嗎？做人總得講點人道情懷吧：讓你呆教室里聽那麼久的課，你樂意麼。

理念史與學問史的另一個區別，就是它的時間跨距特別長，百八十年夠不上一單位，兩三個世紀回過頭看看，或許才比較靠譜。謂予不信，請看例證：半個多世紀前，龔自珍魏源還被認真當成了人物，現在怎樣了呢？

還有西方的柏格森，不僅有標誌性理念，而且拿過熱被窩獎的大殺器，當時的名媛們上床，懷裡都要揣本他的大作，才能開啟香艷的法國夢，與倒霉的尼采比起來，金光不知道多麼燦爛了。可惜只過了一百年，貌似連學界的小圈子，也不怎麼討論他那些還有點意思的思想了。

正所謂：三十年河東，三十年又轉回河西那旮旯去了。關鍵要看歷史在不在你這邊。否則的話，當下名氣再大，一點用也木有，嗯哼。