洪雲，你失約了

劉克峰

早晨，像往常一樣打開計算機，到各個熟悉的網站瀏覽一番。點開中科院數學所的
網頁，一個頁面跳出來，像是迎面砸到我的臉上，讓我有些懵了，那竟是張洪雲的
訃告！我以為是在做夢，恍恍惚惚地看了幾遍還是不敢相信剛剛五十五歲的他居然
在四月二十七號“心源性猝死“。人原來就這麼脆弱？

腦子裡沒有了任何數學符號，心裡也只是不停地說着“你失約了，你失約了“，不
知道是在對他說還是在對自己說。去年十二月中旬送我去北京機場的路上，他興奮
地談了一路的乒乓球，告訴我他的身體和球技都已經恢復的不錯了，也剛買好了一
只上千元的高級乒乓球拍，只等我下次來時跟我好好打球了。今年四月他還讓小凝
送電郵來，問我什麼時候來北京，可以和他切磋一下球技。我告訴他六月我會在北
京待不少天，我們可以大戰幾盤。前幾天打球總感到手感不好，想到與他的球約，
正想着要好好練練，可惜這球約卻永遠無法實踐了。

洪雲退休前一直是數學所，後來是數學院的後勤總管。正像他的朋友們深情描述的
，洪雲是這樣一個人：“高大的身影、筆挺的西服、匆匆的腳步、有神的眼睛、洪
亮的聲音。。。。你雖然不是數學家，但是來過數學所的老師和同學沒有不認識你
的；雖然不懂數學的奧秘，但在數學事業的畫卷中有你留下的精彩一筆；雖然沒有
多大權力，卻有眾多人因為你而受惠“。他的身體一向健壯，像一個三四十歲的漢
子，而且精力充沛，除了偶爾感冒，從沒聽他說過他得過什麼大病。他是個很靠得
住的朋友，說到做到，從不食言。包括我和我的眾多朋友在內，來過數學所的人都
會多多少少得到過洪雲的幫助。甚至我們出國後家裡人來北京辦事，也常會托洪雲
幫忙，他也都會關照有加。去年夏天他跟我來機場接我的家人，並開車把我們從北
京機場一直送到天津家裡，一路上我們無話不談，好不開心。真是世事無常，轉眼
之間，一個二十年的朋友，莫名其妙就會突然去了。

洪雲在數學所幾十年，所里無論大事小事，都少不了他前前後後的張羅，他也總能
辦的頭頭是道。我親身經歷的如鍾家慶先生在美國病故後遺體的運送安置，數學所
里許多大會小會的安排，還有教授和學生們私事的幫忙料理，處處都體現了洪雲的
精明和幹練。當年科學院一個數學所由於種種原因四分五裂，九六年楊樂先生領導
五所合併，由洪雲主管後勤物業的改革，可以想見困難重重，洪雲卻幹練地把後勤
部門整理的井井有條。他特別要求後勤人員服務教授們要像服務上帝一樣，由此一
改長年教授們要央求後勤人員幫忙的習慣。只此一事對數學院的教授們便是功德無
量了。

讓我印象最深刻的是2002年八月，丘成桐先生，楊樂先生和我在北京組織超弦大會
，當時除了威滕的兒子食物過敏需要安排好，最頭疼的就是霍金的衣食住行。賓館
還好辦，接送的汽車卻是個大問題，霍金的身體經不起搬抬折騰，汽車上需要帶有
升降機才行。當時全北京只有一輛汽車能夠滿足要求，那就是鄧朴方先生的專車。
洪雲臨危受命去中國殘疾人協會把這輛車借出來，可殘疾人協會開始說什麼也不肯
借。洪雲便找到他們的一個負責人，開門見山先問他有沒有聽說過李時珍, 負責人
答道，當然聽說過。洪雲又問他是否還知道李時珍那時候的皇帝是誰，負責人說記
不得了。洪雲便語重心長地告訴這位負責人，人們通常不大記得住什麼神仙皇帝，
達官貴人，但為人類造福的偉大科學家卻萬古流芳，說得負責人頻頻點頭。洪雲接
着問他是否聽說過愛因斯坦，負責人很自豪地回答，當然聽說過，這是位偉大的外
國科學家。洪雲順勢告訴他，霍金就是當今世界上公認的活着的愛因斯坦。話沒說
完，這位負責人就以最便宜的價格把車租給了洪雲。這件事足以顯示洪雲過人的行
政天才。靠着這輛車，霍金在北京度過了愉快的三天。今年六月霍金會再來北京，
可北京卻沒有了幹練的洪雲，不知道誰再來給他租車。

我認識洪雲是在八六年，我們幾個學生到數學所三樓會議室里打乒乓球，他從走廊
里聽到球聲，便拎個球拍過來和我們打了幾局。他還沒怎麼動，就打得我們幾個找
不到北了。後來別人告訴我，洪雲自小在北京少年宮打球，拿過北京少年乒乓球比
賽的冠軍。他年輕時參軍，在部隊裡也一直打專業隊。復員後來到科學院又長年是
院裡的冠軍。因為沒有對手，他平常不大打球，只是有人找他時，才會出於禮貌隨
便打幾下。他動作標準而且瀟灑，決非一般業餘愛好者所能企及。所以儘管我們幾
個學生自我感覺不錯，碰到他這樣的准專業高手，也只能甘拜下風。不過從那以後
，打敗他卻一度成了我打球的動力。

與洪雲混得很熟是在八八年出國前的暑假，當時我們都住在數學所的小樓里。夏天
里沒事，除了搓麻將就是打乒乓球，真像度假一般。他的球技高出我們一籌，與我
們打只是放放高球，陪我們玩玩兒而已。那時我真希望我的球技有朝一日能像他一
樣。大約九七年我們在北京再見面，我一下飛機，他便拉着我去亞運村打球，我居
然輕鬆地贏了他！原來他已經好幾年不摸球拍，手生的很，人也開始發福了。那以
後我們再見面也很少談球，到是時常在一起吃飯聊天。幾年前他退休後，在家賦閒
，心情有些鬱悶，身體又胖了不少。稍後丘先生，楊先生和我力邀他來晨興幫忙，
他精神一震，便開始重拾球拍。剛開始打兩下就會氣喘吁吁，而且見誰輸誰，包括
許多他早年的手下敗將。可他毫不氣餒，屢敗屢戰，還加入一個俱樂部加緊苦練。
這兩年我每次到北京，他都來機場接我，總是很興奮地和我談起他身體和球技的恢
復狀況，告訴我他不再氣喘吁吁，又可以連續拉起弧圈球，輕鬆地擊敗他的眾多球
友了，希望我們能有空好好打幾盤。可惜我杭州事多，每次來北京都是蜻蜓點水，
一直沒機會。去年十二月中我們最後一次見面，他減了肥，人顯得精幹了不少，告
訴我他已經恢復的差不多，等我再來時他會約上幾位乒乓高手好好過過球癮，陪我
玩玩兒，然後再去頤和園附近他新發現的自助餐廳好好過過嘴癮。我高興地答應六
月初一定來京，只可惜約定的日子將近，他卻失約了。

下個月初我會如約來北京，我知道下了飛機不會再看到他了，也聽不到他那略帶沙
啞的京腔遠遠地高喊我的名字，克峰。走進數學院和晨興中心，我會再看到那高懸
在五所大樓樓頂的方形勾股徽章，還有那張他為我買的綠色乒乓球檯，卻不會再見
到打球的張洪雲。我知道這裡對我永遠少了些什麼，一個真正的朋友，一個最好的
球友，洪雲，你不該失約！