哈佛大學校長勞倫斯•薩默斯（Lawrence Summers）今年2月21日宣布，他將在2005－2006學年結束時也就是6月30日辭職，同一天我們哈佛校友就收到了校方發來告知此事的電子郵件。一聽到薩默斯要辭職，我有好幾天心情都不愉快，很失望，因為從某種意義上講，這對薩默斯很不公平。作為一個哈佛畢業生，我知道，在哈佛的校園裡，有好多學生都很喜歡他。哈佛的核心校園一進門右邊的第一棟老樓，叫馬薩諸塞樓，我原來讀書時進去過，樓道和樓梯都搖搖晃晃、吱吱呀呀的，那裡面底層就是校長辦公室，樓上面還住着一些本科生。宣布要辭職的那天，薩默斯從他的辦公室走出來，很多學生都上前圍着他，擁戴他，他與學生們握手，很動人的場面。

出身世家的天才經濟學家

2001年哈佛大學在全球遴選校長，校方給校友發來電子郵件，希望我們能夠幫助參與提名和提供信息。那時候我就知道，在一百多名候選人中有卸任總統克林頓和卸任副總統戈爾，而前五名中就有薩默斯，並且他是前五名中最年輕的。當他後來被遴選為哈佛第27任校長的時候，我非常興奮。我知道薩默斯在全球經濟學家中是個學術大明星，而且知道他做事很有膽略。他非常年輕，1954年出生，2001年時還不到五十歲，而哈佛已經375周歲了。我覺得這麼一所古老的大學，如果有這麼一個年輕的校長，對於它不斷更新生命力，會大有好處。

薩默斯上任後也給我們發了一些電子郵件，很少講官話，而是講了一些他的抱負，說他想把哈佛辦成什麼樣等等，這使我們對他有很高的期待。那時，包括哈佛的教師、學生、校友以及很多媒體，都認為他有可能成為哈佛曆史上最有影響力的校長之一。哈佛的校長是沒有任期限制的，它不是一個公營機構，而是私立大學。在我的記憶中，哈佛曆史上任期最長的校長是艾略特（Charles Eliot），他從1869年做到1909年，40年的時間，是影響最大的一位。他接手的時候，哈佛還只是一個College（文理學院），就是在他的手上，哈佛變成了一個綜合性的研究型大學。所以當40多歲的薩默斯當上校長的時候，我覺得他是可以好好做20—25年的，做到哈佛400周歲，沒想到他這麼快就要離職了。哈佛曆史上任期最短的校長是Cornelius Felton，從1860年到1862年，才只2年， 那是因為他過早去世了。所以薩默斯的這次辭職，從漫長的哈佛曆史來將，不說是“夭折”，至少是給人曇花一現的淒涼感覺。

我在哈佛念書時，薩默斯是哈佛經濟系的講座教授，我剛進去，就知道這個人是學術天才。他出生於一個有名的學術家族，父母都是經濟學教授，而且有兩個諾貝爾經濟學獎得主跟他有直系血緣關係，一個是薩繆爾森（Paul Samuelson），他的伯父，一個是阿羅（Kenneth Arrow），他的舅舅。薩繆爾森是對20世紀經濟學影響最大的經濟學家之一，阿羅這個人也很偉大，楊小凱最崇拜他。為什麼薩默斯不是跟薩繆爾森一個姓呢？——因為薩默斯的爸爸羅伯特•薩繆爾森不願意沾他兄弟的光，所以硬把自己的姓改成了Summers。

薩默斯出身於顯赫的經濟學世家，他本人更是聰明得一塌糊塗，16歲就上了大學，本來他是要到麻省理工學院學物理的，突然就轉向去學經濟學，我想可能是家庭的影響。1975年他拿到了麻省理工學院的學士學位，在那時他就以會辯論而出名。他反應非常快，語言鋒利，表情豐富多彩。他1982年拿到哈佛的經濟學博士學位。在他博士學位還沒拿到手的時候，就在英語世界被認為是將來一定會成為一個大家，那時候他已經發表了很好的論文，所以還沒畢業麻省理工學院就把他搶去了，給他副教授的職位。他好象從來沒有做過助理教授，簡直是一步登天。他被麻省理工學院“預訂”後，哈佛大學就很着急，1983年又把他挖過來，馬上給了他終身教授的位置，那時候他才28歲，應該是哈佛300多年歷史上最年輕的正教授之一了，在我的記憶里好像只有一個數學正教授更年輕。

大家都知道薩默斯是個天才，他本人也對自己的智力異常自信，直到他後來做了美國財政部的第一副部長，他都不願意別人稱呼他的官銜。美國當時的財政部長是魯賓，是1960年的哈佛畢業生，是他把薩默斯一手提攜起來的，等於是他的恩師。有天在一次非常重要的場合，魯賓介紹薩默斯說：“現在，我們熱烈歡迎美國財政部的第一副部長薩默斯先生”，這句話一出，卻把薩默斯弄了個大紅臉，因為薩默斯從來沒有認為自己是個“大部長”，而認為自己是個“大學者”，他把自己的學術地位看得更重要，把智力優勢看得無比重要。

我在哈佛念書的時候，雖然沒有上過薩默斯的課，但在校園裡很多地方見過他。1991年，薩默斯從哈佛請了兩年假，去世界銀行做首席經濟學家，兼做分管國際政策的副行長。這時候薩默斯做了一件事情，給我印象極深。他當了副行長不久，就改變了世界銀行原來用貨幣兌換率來計算世界各國經濟總量（GDP）的老方法，而是採用所謂的PPP（Purchasing Power Parities），即購買力平權，這一下子就把中國的經濟總量在計算上增加了幾倍。作為留美學生，我們感情上當然喜歡別人把自己的祖國講得強一點。同時，中國的經濟增長在客觀上也是顯眼的，只有這樣才能如實反映出中國的經濟現狀。我出國前在北京工作，當時月工資是68塊錢，因為是研究生畢業，在年輕人里已經算是工資高的了。但如果按照貨幣兌換率計算，以我當時在國內的月薪，只能在美國剃兩個頭，而且還不能吹風、噴香水，所以美國人常常很納悶，說“你們怎麼活啊，我的天啦！”從生活常識上來講，貨幣兌換率這個指標有時很誤導的，而使中國馬上在國際上成為一個備受關注的大經濟體，主要就是因為薩默斯倡導使用PPP計算原則。“觀念改變世界”，僅僅是改變一個計算方法，馬上中國的形象就全變了，所以我覺得薩默斯這人的腦子是超級的。不久前他又說中國參與經濟全球化對全世界的影響，可能會大於當年的英國工業革命。像這樣的觀念，是有大智慧的人才能提出來的。

“一頭闖進瓷器店的鬥牛”

薩默斯太聰明了，而且從來不搞含糊其詞，直率鋒利，不打官腔，這對一個學者來說是挺好，而作為一個高層官員，就會惹很多麻煩。他在世界銀行期間，就鬧過一次大風波。大約是1991年12月份，在世界銀行的一次內部交流中，他提出了一個問題，說可不可以考慮把那些污染嚴重的製造廠，從人口密集的發達國家和地區移到人口不密集的窮國去？他主要指的是要移到非洲去。他的用詞很有意思，即 “under-developed, under-populated, under-polluted countries”（不發達的、人口不多的、污染不足的國家）——難道還要在“污染充足”和“污染不足”的國家之間搞污染的再分配嗎？薩默斯這樣寫了之後，誰也不知道這個本單位內部的私人備忘錄怎麼就傳到外界去了，立即在全世界引起強烈反彈。他是世界銀行的首席經濟學家，而且是主管國際政策的副行長，怎麼可以有這種想法？於是引起了很大的抗議，其中以世界綠色和平組織的抗議最強烈。當即呼籲要他辭職。薩默斯不得已出來解釋，說自己不是這個意思，說只是作為學術研究上的一種推論和思路提出來的（現代經濟學研究常把問題推論到極端狀態下作邏輯推理）。

也就是從這個時候開始，媒體對薩默斯進行特別的“關懷”，常以負面角度來報道他，他們知道他是個大嘴，講話特別鋒利。從這件事情開始，他與其他的一些哈佛校友在政治上鬧得很僵，比如與副總統戈爾。戈爾是個環保主義者，因為這件事，本來薩默斯在從世界銀行位置上做滿以後，被提名為克林頓總統經濟顧問委員會主席——這是一個很重要的位置，在此之前是魯賓擔任，結果卻讓戈爾把薩默斯給否了。

薩默斯後來不斷因為講話鋒利而引起風波。他到哈佛擔任校長後，幾個事情上鬧出問題。第一個事情是指責一個美國黑人教授West，West是哈佛新成立的“非洲和非裔美國人研究系”的大牌教授，哈佛本來就受到壓力，說對黑人研究不夠重視。薩默斯當了校長以後，有一次對Wes講，你經常不上課，老是往外跑，就是說他不務正業，要他把精力放在做學問上。這個教授一聽就火了，一氣之下“老子不幹了”。這個事情一鬧，在美國立即牽涉到敏感的種族問題。薩默斯自己是個白人，——他應該是哈佛曆史上僅有的猶太人校長。這個事情一段時間在美國引起很多媒體的炒作，薩默斯自己說這根本就不是個種族問題 ，而且他在哈佛也是重視黑人研究的，本人也並不歧視黑人。雖然後來他與West進行了溝通，West當時也沒有離開哈佛，但這個事情餘波蕩漾，使得很多人把薩默斯定位為右翼分子。

他鬧出的第二個大風波就是前不久，在一次會議上說大學或研究機構裡面，“好像”在數學和科學幾個領域裡，女性相對來說少，大學者不多見，是不是女性天生就不適合這些硬學科？他並沒有說一定就是這樣，只是作為一個科學問題提了出來。但這個問題一提出，就又引起軒然大波。美國女權運動是很厲害的，這樣一來，搞得好幾個大學包括哈佛在內的女教授們都出來抗議，搞得他很狼狽，只好又出來作解釋。為了表明他自己不是這個意思，馬上採取了兩個重要措施，一個是在哈佛大學招聘教員的時候，增加女教師的比例，第二個是專門撥款，在一些基礎科學方面為女性提供獎學金，這些都是為了表明他沒有內在的歧視。後來有人去查他的“老底”，發現薩默斯在世界銀行期間，還專門提出和實行過大力撥款給發展中國家，去幫助它們的女孩和婦女的教育。

Style（風格）銳利，Substance （實質）堅固

為了以上那件事，再加上薩默斯在哈佛大力推動革新，傷害了一些既得利益，就逼他辭職，我很為他抱不平。他聰明絕頂、做事實在，只是有時出口傷人，West曾經打了一個比喻，說薩默斯就像是“一頭闖進瓷器店的鬥牛”。一頭鬥牛闖進了瓷器店，那還了得！他有太多的想法要去做，又很急躁，當然容易得罪人。我看薩默斯身上有兩個大“S”：第一個“S”是Style（風格），第二個“S”是Substance （實質）。我覺得如果要批評他的話，也只能批評他的第一個“S”即Style有毛病。無論是他在世界銀行擔任副行長，是接手魯賓後又做了美國歷史上最年輕的財政部長，還是做哈佛大學校長，在這三個最重要的公職上，他引發的很多爭議，我覺得都是第一個S造成的。

拋開學術不論（他得過美國“克拉克經濟學獎”，得過這個獎的人，大部分後來都得了諾貝爾經濟學獎），他真的是有很多堅實的成就。在他擔任哈佛校長的這五年，做了好幾件了不起的事情。他為哈佛募捐了十幾億的基金（現在哈佛的基金是260億美元，而有800年歷史的劍橋大學和900年歷史的牛津大學卻入不敷出，老本越吃越少），而且為哈佛大學擴大了跨世紀發展的地盤。他任校長一開始，就採取一個大改革，着手更新哈佛的本科教育制度。哈佛原來“大班課”較多，為了讓剛進哈佛的一年級新鮮人能夠接觸到最前沿的學術成果，薩默斯特別強調要在哈佛加強“小班研討會”的訓練，讓這些新鮮人開眼界、開心胸、開思路，同時也加強了師生之間的溝通和交流。我在1992－1993年曾經在哈佛本科生院開過這樣的課，幾個學生的小班。在薩默斯擔任校長之前，哈佛本科生院只有34個這樣的小班課，到現在已經有141個了。

他做的第二件事我覺得也很了不起。我1985年進哈佛的那一學年，哈佛的本科生學費加生活費九個月不到17000美元，到2005年，已經長到40000多美元了。薩默斯說這樣不行，如果窮人家的孩子想翻身的話，就要讓他們有良好的教育機會，所以他採取了一個政策：凡是美國公民，如果你每年的全家收入在40000美元以下，考進哈佛後學費生活費全免，學校把你包下來，不會因為經濟困難讓你走人。如果你的家庭年收入不超過60000美元，你的學費打折扣。除了做這件大事，他還做了另一件很偉大的事情。他認為，現在很多學生都想着畢業後去賺大錢，但是對人類社會進步很重要的一些學科，如基礎科學、教育學科、公共服務學科等等，不賺高薪，很多優秀學生就不去讀。薩默斯覺得這種趨勢要扭轉，所以他推出獎勵制度，對選擇讀不賺大錢的重要學科的研究生，給予經濟補貼。這不僅對哈佛大學這所私立名校有好處，更重要的是對整個社會、人類文明都有長遠好處。薩默斯所做的這些，都屬於他的第二個“S”即Substance （實質），是會在歷史上留下印記的大作為。

薩默斯的Style，還體現在他有時候會穿着皺巴巴的襯衣去上班，有時候會被記者發現他的兩隻腳穿着不同顏色的襪子，當然還有言詞鋒利出口刺人。但是，如果僅僅因為你不喜歡他的Style而看不到他的Substance，那真的是一件極不公平的事情，是猥屑的歷史觀占了上風。

(整理／黃驚濤)