不反思“文革”的社會就是個食人部落
張鳴
文革結束都30多年了，但它似乎還沒走。現實中，網絡上，呼喚文革的人，比比皆
是。年輕的有，年紀大的也有。一次打車，跟年齡大的司機師傅聊起來，他恨恨地
說，再來一次文革，可不會輕饒了那些當官的，非剝了他們的皮不可！
文革在官方文件里被徹底否定了，但對文革的回憶、記錄甚至反思時常被禁止。相
反，對文革十年的肯定乃至稱頌卻悄然而起，好像，文革和文革十年，是可以截然分
開似的。在20世紀的人類歷史中，任何國家，有過我們這樣的文革嗎？唯一可以比擬
的，就是德國的納粹時代。然而，迄今為止，我們卻連個像樣的歷史回顧、像樣的反
思都沒有。
從今天的角度看，文革最觸目驚心的，是對人和人的尊嚴的踐踏。羞辱人、打人、殺
人、虐殺，成了家常便飯，秩序混亂時如此，重建之後也好不到哪兒去。
文革的群眾專政的風格，一直延伸到重建的公檢法里。不管什麼人，只要進了“局
子”，挨揍是當然的，被揍死也是活該。文革中發生廣西大屠殺、道縣大屠殺、大興
大屠殺，你還可以說是特例。但各地武鬥，兩派動用扎槍乃至大炮機槍的廝殺卻是普
遍的。至於整個十年裡沒有間斷過的揪斗、群眾專政、虐殺和逼死人命，什麼地方沒
有呢？任何人都沒有作為人的起碼尊嚴，黑五類如此，走資派如此，根正苗紅之輩也
如此。我親眼所見，前一天還在死整別人的打人兇手，忽而就被打倒，馬上被請君入
瓮，打得半死。下跪、噴氣式、陰陽頭、掛破鞋„„這樣的羞辱和虐待，在整個文革十
年，就沒有斷過。
有的人很奇怪，怎麼十幾歲的中學女生，能夠掄起皮帶，把自己的老師活活打死？老
紅衛兵“西糾”，把一些毫不抵抗的老人、婦女和孩子，活活用皮帶抽死，用開水澆
死，扔到廁所里淹死，甚至活着就把人割碎？有的地方，比如廣西，打死人之後，還
吃掉人的心肝，在那個地方，這樣吃人的事居然還相當普遍！
解釋只有一個，那些被羞辱被虐待和虐殺的人，都是階級敵人。文革，是一個階級對
另一個階級的戰爭，階級敵人就不是人。所以，殺多少人、怎麼殺，都是合理而且正
當的。問題是，當時並沒有戰場，所謂敵對的一方，只是老老實實呆在家裡，即使被
拖出來，也沒有絲毫的反抗。無論如何，對方也是人，能把毫無抵抗的一個人活活打
死，虐待致死，無論怎麼用階級性來解釋，施虐者的人性已然夾失。這樣的階級戰
爭，即使按最嚴格的革命原教旨的說法，也只能算是強者對弱者的施暴。
每個被施虐的對象，都是在憤怒群眾的喊打聲和聲討中被虐待、被虐殺的。這樣的虐
待和虐殺，都是以絕對正當的名義實施的。很多人跟着喊打喊殺，其實只是為了自
保。不表示自己的義憤，也許下一個被打被殺的就是你。這樣的革命，鬥爭對象經常
會變換，今天是座上客，明天就變成階下囚。在座上之時，氣壯如牛；在階下之日，
忍氣吞聲。革命初期氣吞山河的“紅二代”，轉眼就變成了“黑五類”，儘管只是暫
時的“黑五類”。總之，在革命的瘋狂中，沒有人可以期待被同類當人來對待。
但是，當年的6億中國人，都是人，今天的13億中國人，也是人。是人，總該有人性。
今天的中國人，有人虐貓，都會引發憤怒的聲討，卻怎麼可能還期待再來一次文革
呢？但這種期待，卻是真實的。同樣一個人，可以對被踩死的貓一掬同情的淚，但這
不耽誤他們呼籲文革再來，文革再來的話，他們會把當權派剝了皮。
當然，渴望再次文革的人，也許有諸多誤解文革之輩，他們並不了解真實的文革，以
為文革就像新左派說的那樣，就是大民主，就是鬥爭走資派。
不可否認的一個事實是，很多中國人，包括經歷過文革的中國人，人性並沒有復甦。
一個研究廣西大屠殺的研究者感到非常奇怪，他所訪問的當年的那些食人者，沒有一
個懺悔的，眾口一詞地說，當年就是你死我活的階級鬥爭，如果他不殺那些人，那些
人就會殺了自己。其實，他們殺的人，大部分都是所謂“黑五類”，即使被殺被強姦
被輪姦，也毫無抵抗。他們被虐殺，而且心肝還被吃掉。如果他們有靈魂的話，絕對
想不到，施暴者過了30多年，進入了21世紀，仍然理直氣壯。不消說，這些人的人
性，沒有復甦。這樣理直氣壯的虐殺者，比起文革中他們的另一些同類，也許還算好
的，他們至少對自己幹過的事還認賬。某些當年殺人如麻的兇手，居然臉一抹，全不
認賬。北京臭名昭著的“西糾”，居然成了正義和秩序的維護者，他們不僅聲稱沒有
提倡過血統論，甚至還是血統論的反對者。我真的不知道，他們怎麼解釋他們當年發
布的動輒“殺無赦”的布告，怎麼面對那些死者的家屬和目擊者呢？
（“西糾”出於維持社會秩序，以避免他們的父母被揪斗的本能，設法限制紅衛兵胡
來是真的。“臭名昭著”是中央文革拿他們開刀，以便開放造反派的胡來。四人幫倒
台也沒給“西糾”平反。“西糾”發布的總數十三號“通令”多是強調政策：秩序；
當然也有對“黑五類”不遜的話，但沒有發布過“殺無赦”。個別“西糾”成員打
人，甚至打死過人，可能會有。但整個“西糾”的初衷就是“保爹保媽”，因而極力
維持能保他們爹媽的既有秩序。）
世界已經進入21世紀，當年的施暴者，有些已經垂垂老矣。他們樂意帶着自己沒有人
性的軀體走進墳墓，這是他們自己的事。但眾多期待再次文革、再次施暴的民眾的存
在，卻不能不讓我們感到一絲寒意。不反思文革的社會，也許還是一個食人部落。這
樣的部落，無論人們的外表多麼光鮮，採用多麼現代化的文明果實，終究還是沒有人
性的食人部落。經歷了文革，國人沒有反思，就走不出食人部落，人人就都可能食
人，人人也都可能被食。
