十七

以前覺得死亡這個問題離自己好遠，它和我們的生活完全沒有聯繫。到了北大之後，校園中一個個的事件讓我漸漸清晰的感受到了死亡，它就在我們的身邊徘徊。

我喜歡村上春樹的《挪威的森林》，也許對於一個中學生而言這本小說有些色情，但當人生開始經歷很多東西之後，從中就可以讀出很多豐富的內容——死亡、愛情、心理和生命，“死並不是生的對立面，而是生的一部分”，在北大的日子，當我開始正面的和人生對話的時候，真的體會到死亡就是和我們的生命在一起的，作為一個整體不可分割。

七年裡校園中一次又一次的有各個院系組織的為某個同學的募捐，三角地、學五、農園、學一等等地方都留下了一個又一個相似的故事，他們中的很多人在我的生命中感覺就是一顆流星，突然閃亮了一下，划過一道弧線，很快就消失了，永遠不會再回來。也許大家的年齡到了吧，各種各樣的疾病和意外開始和一些人不期而遇，小概率事件在我們這個擁擠而狹小的校園中是那麼讓人印象深刻，有些還是熟知的朋友，轉眼之間就只能從記憶中看到他們的模樣了，也讓我不由的在想下一個會是誰，會是我嗎？

很多人都把最重要的事情放下，給自己找各種各樣的理由，說未來還有時間，那時候會做得更好，說現在還沒有準備好，還需要考慮的再周全些，說可能做了之後別人會有什麼樣的反應，有很多顧慮，可是往往這些最重要的事情都沒有做或者沒有做好或者來不及做了，到了這個時候只有讓自己的生命充滿悔恨。北大的日子讓我得以好好思考這些問題：遺憾總歸會有的，但絕不要給自己以任何後悔的理由，因為我的生命短暫，別人的生命短暫，很多時機更是短暫，一旦錯過就再也沒有挽回的機會了。

“做人不開心，長命百歲有什麼用”，讓自己和自己的所愛的人幸福快樂才是屬於自己的，是生命中最重要的事情，其它的虛榮都是給別人看的，並不是真正為自己所擁有，過於追求這些東西才真的是叫浪費生命。

有時候我還有一句粗俗的話“金黃的一陀”，我在極力避免讓自己的生命變成這樣，外表看起來金光燦燦，實際上裡面有多髒多臭只有自己最清楚。很多事情可以讓自己有一層閃亮的外衣，讓別人羨慕，但其中的痛苦只會有自己來承受。

每一個北大的學生大概都得到過別人的稱讚，“北大的學生，好厲害”，剛上北大的時候也聽過這麼一句話：北大最狂妄的就是大一的新生了，回頭想想確實沒錯，面對別人的稱讚如果自己沒有一個正確的心態，必然飄飄然而自大了，我當時也是如此，即便是大二有些自卑的時候，這種自卑也是僅僅限於北大內部的。其實任何時候一個人是因為屬於某個機構或者組織而得到別人稱讚的時候都要清楚，這種稱讚並不屬於自己而是屬於背後站着的這個機構或者組織，它強和自己強是兩碼事，千萬不要狐假虎威，老虎的成長曆程中可不會僅僅有一次高考成績。

十八

濮老師的電磁學講的很棒，還有帥哥王勁松做助教，因為濮老師出差，宋禮廷老師中間還幫我們戴過一陣課。當時還和他探討過公交車的電磁屏蔽問題，呵呵。後來我們知道了濮老師是朴樹的爹，都覺得很有意思。

二上的光學周岳明老師簡直是一個明星，教書很是不錯，有一次我還設計了一個理想試驗來證明書上的一個定理有問題，還騙過了周老師，哈哈，後來我才發現哪裡錯了。還有一次我們問他做什麼研究的，他說就是給我們講講光學，特別謙虛。後來他到學校做人事處主任了，師弟師妹們就無緣再聽他的課了。
大二的時候開始進入了真正的理論物理課程，第一門應該就是數學物理方法了，第一個學期上複變函數，第二個學期上數學物理方程。也是從這一門課我才知道了物理學的無窮樂趣，當時覺得很神奇，原來我們的這個世界是可以數學化的。

複變函數是在一教101上的，和物理系、技術物理系核物理專業一起，周治寧老師的課講的很精彩，不過我太笨了，所以上課經常是聽不懂的，只有課下的時候好好去看書，每次做題都很痛苦，物理系的大寶當時我特別佩服，一次周老師寫了個題目在黑板上，他當場解題，真乃神人也。我們系的習題課老師叫趙克常，很有意思，有一次為了活躍氣氛，他說他嫁給老婆之後就“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”了，後來這成為了我們給他的標誌性語言。技物系的習題課老師是個女的，對她印象最深的是這些年在校園中先是看着她和一個男人在一起，然後挺着大肚子，再抱着小孩，到現在小孩子已經滿處跑了。原來人生是這樣走過的。

第二學期的數學物理方程分成了兩個班，我們和技物系在一起，是吳崇試老師講的，他很嚴格，有一次幾個同學遲到了幾分鐘（呵呵，也包括我），連續不斷的進來，他怒了，對着最後一個同學發了一大通火，後來大家遲到的話都不敢來上課了，呵呵。他的課講的很好，雖然這個學期期末考試我只有70分，是本科在系裡上的所有課的最低分，但還是覺得這是一個好老師。

林純鎮老師給我們講理論力學，他特別同情我們上課睡覺和在課堂上吃早飯，說我們真是太辛苦了，哈哈。當時做題目的時候經常是一個晚上五六個小時做一兩道題還都做不出來，所以當時一旦搞定了一道真可以叫喜上眉梢了。這門課後來感覺是流體力學和大氣動力學的基礎，林老師講的很好，對我們以後產生了很大的幫助。

熱力學與統計物理是李先卉老師開的，助教是個本科95的研一學生，很有意思（呵呵，球系的人都知道，就不明說了）李老師的老師是林宗涵老師，再上溯就是王竹溪先生了。我們都聽說過林老師的一個傳說：他從不給學生寫出國的推薦信，因為他的兒子不幸在美國去世了。這讓我對林老師充滿了敬意，感覺這是一個很人性化的老師。

原子物理的李守中老師是拄着雙拐來上課的，腿好像是文革的時候被學生打斷的，但他對學生還是非常好，這着實令我們景仰，他有一次和我們說道他們本科班上的事情，那時候是五十年代，國家秘密在北大籌建核物理專業，他們班三分之一的人就突然失蹤了，很多年之後才知道去搞原子彈了。

四大力學的其它兩門我沒有去上課，是自己看的，印象最深的是看完電動力學之後對麥克思韋佩服的不得了，就一個方程組就可以推出電磁方面的整個經典物理世界。

俞允強老師的電動力學據說上的很精彩，那些最後被他抓不及格的同學都對他讚不絕口。後來我去上了他的物理宇宙學，確實是一個非常出色的老師，居然能讓我在課堂上就聽懂很多的東西。

後來有一天晚上在宿舍熄了燈，點着應急燈看報紙突然看到了那張30年代物理學家們一次會議上的合影，那麼多熟悉而欽佩不已的人物在一起，當時的感覺真的是仰視他們的，呵呵，神奇的物理學，傑出的科學家，不過我太笨了，所以特別佩服學理論物理的同學。

一直覺得北大的本科着實在全國是相當好的，（我不敢用最字，因為我對其它學校着實不太了解），老師們的學識、學風、對待科學的態度讓我獲益匪淺，數學和物理堅實的基礎也讓我在以後的學習中有了深厚的根基和良好的思維方式，對我產生了很大的影響。

十九

我在北大的日子除了忙碌的學習和研究之外還有一塊也非常重要，那就是社團的經歷，今天來說說其中最重要的一個吧。

大四的時候我和自己說還有一年的時間了，要好好享受北大，前三年在三個地方同時上課讓我感受到北大很多在念書方面的味道，但這並不是北大的全部，我還要好好發掘其它的種種好處。

一天晚上回宿舍的時候看到桌子上一張車協暑期活動的宣傳單，從北京到青海，近2500公里的騎行， 這讓我有些激動，我雖然在新疆出生，卻沒有去過同為西北的青海，而這塊美麗的土地因為那首“在那遙遠的地方”讓我神往不已，但自己確實不知道自己能否經受那麼遠的騎行，一番思索之後決定還是嘗試一下。任何事情自己不試一下永遠不會知道它究竟是怎麼樣，自己究竟是否能夠完成它。

報了名之後就開始四周的冬訓，第二個學期的春訓和夏天中午的耐熱訓練，每周一、三、五晚上的訓練，周末的拉練，還有周五下午的修車，我基本都參加了，感覺還是不錯的，發現自己還是可以很好的搞定這些事情。不過也許是因為已經大四了吧，對於做社團的這些工作已經沒有了新鮮感，所以沒有主動要求做任何組織方面的工作，輕鬆的度過了這些日子。這時候感覺到社團里一群有着相似興趣的人一起玩還是很有意思的，做着一些讓自己快樂的事情。

暑期活動最後的選拔當時還是很在意的，覺得一些朋友沒有選上是比較可惜，怕這樣會影響彼此的友誼。現在看來其實沒有什麼，時間能沖淡一切，一個月的暑期活動相比於漫長的這許多年而言是太短了。這就和我對於生活的想法一樣，平凡的占據了生命絕大部分的生活才是最值得珍惜的。

2001年7月4號早上，我們在電教西門做了個出發儀式，由王川拉來的Sportsman贊助車很帥的站在我們的身旁，宿舍的朋友們來送我，在一片告別聲中我們上路了。一個月的騎行在一天一天中慢慢度過，漫長的旅行也在一天一天中漸漸縮短，其間發生過各種各樣的故事，許多快樂，許多經歷，許多感動，許多滋味，直到最後都平安的抵達西寧。因為我在隊伍里做二隊的隊長，朋友們開始叫我“徐隊”或者“袁隊”，後來的車協人更多的是叫我“袁隊”了。

為了讓當初來參加這次暑期騎行的願望得以實現，我在西寧跑了很多家音像店，終於買到了那盤“在那遙遠的地方”的磁帶，帶到了青海湖來身臨其境的感受美妙的旋律。青海湖是我這輩子到目前為止見過的唯一一個比我想象中還要美麗的一個地方，青翠的日月山，金黃的油菜花，碧藍無邊的湖水和天空，此景只因天上有，人間哪得幾回顧。

在西寧吃散團飯的時候，老二過來敬酒說要我來做下一屆的車協主席，我還是頗為驚訝的，因為這一年我沒有參與過什麼車協的組織工作，不知道怎麼會選上我，思考了兩天之後我答應下來了，畢竟我在這裡經過了一年，當車協需要的時候應該承擔起來。

研一這一年有很多的課要上，老闆的科研工作又催的比較緊，我又沒有和他說我在車協做主席，而車協的工作很多，尤其是要花很多心思，於是只好壓縮放在課程上的精力了，這一年的成績也比本科有了比較大的下降，不過有所得必然有所失，我對這樣的選擇認為還是很值的。

參與車協的管理給我一種很不一樣的經歷，讓我對於北大的了解又更加深入了一步，也越來越喜歡北大了。

做主席最重要的是要知人善任，調節氣氛，把握方向。這一年還是發生了非常多的事情的，困難、制度、人事、合作、思索、組織，等等。很多的感受，不同的味道，還有眾多活生生的面孔，記憶中一下能湧起太多的內容。

第三年我沒有留在車協繼續做理事長，然後就很少出現了，後來的車協人我認識的也越來越少了。因為中國是個敬老講究資歷的國度，中國人或多或少都帶有這樣的想法，而有資歷的人如果不主動的話對現實的狀況就不是很了解，他們更多的是以過去的理念來看現在的問題的，而我的經歷告訴我，很多事情都不是它看起來的那樣，這樣有資歷的人只看到表面就很容易產生錯誤的判斷，所以對我這樣以後沒有太多時間去深入了解車協現狀的前任主席而言，最好的退休方式就是消聲匿跡了。我和車協管理者說我以後不會過問車協的事務，但如果協會哪天需要來找我的時候，我義不容辭，當竭盡全力。

北大的社團是全國辦的最好的，因為這裡有比較自由寬鬆的氣氛。參與北大社團的工作不會有什麼直接的好處，甚至還會付出很多，但這種全憑個人興趣的工作與北大這樣一個追求理想的校園有了一個完美的結合，形成了這裡豐富多彩的社團文化。在當今中國功利主義盛行的現實中，沒有幾個校園還那麼有理想了，也就沒有幾個校園有可能產生這樣的社團文化了。

曾經想過對於一個組織而言制度和人事到底哪個更重要一些，看來兩個都是非常重要的，對於一個連續性比較好的組織而言，最初是人事比制度重要許多，因為再好的制度都需要人去維護並樹立它的權威，言必信，行必果，尤其是身居高位的人是最有可能破壞制度的。對於社團而言，如果有相當多的人能夠在其中積極參與工作幾年的話，就可以做到傳承，制度就有可能起到比較好的作用，但對於很多社團，人事始終是居於絕對重要的地位。

廿

回憶錄很久沒有寫了，亂七八糟的事情弄的自己的心情很難平靜下來，今天繼續吧。來說說我自己。
我是一個很普通的人，曾經也以為自己不普通，經過了歲月的歷程之後，發現自己實際上和別人是一樣的，不低下也不優越，都需要為生計發愁想着賺錢，都需要找女朋友談戀愛有一個很好的家庭，都需要坐在課堂里讀書應付考試，都曾經半夜去看球唱歌瘋瘋癲癲無憂無慮，都曾經經歷過各種各樣的讓自己煩惱不快樂的事情，其實這個世界上絕大多數的人都差不多，都是普通人，真的，不會比他人低下，也不會比他人優越。普通人的心態讓我平靜。

我是一個很幸運的人，考試題目不會做的時候經常會在最後時候想到答案，本科畢業時所經歷的事情最後也有了不算糟糕的結果。研究生畢業時冒險的跨專業申請最終也有了讓我很滿意的結果。不能不說上蒼是偏向我的，遇到麻煩的時候，我經常還是會對自己說：我是幸運的，不用擔心。也許一件事情當時看起來比較難受，可後來看起來那經常是上蒼為了給我後來的幸運鋪墊的一條路，掃清了一個障礙而已。
我漸漸變成了我自己。這幾年的北大生活讓我能夠有了自己的判斷，對自己的了解也深入了許多，知道什麼樣的生活是自己想要的，什麼樣的事情是自己想做的，並漸漸發現和增長了能力來做自己想做的事情，也有了能力來保障自己能夠做自己想做的事情，所以，最近幾年我變得比以前更加開朗了，能夠主動去欣賞和享受生活。我成了我自己，用自己的思想和眼睛去看這個世界。

我過去的生命中除了七年的北大生活之外，還有十一年半的新疆歲月和六年半的江蘇時光，我的性格中融進了新疆和江蘇兩種不同的風格，豪放和婉約，所以我會在從北京到青海2400公里的騎行路上帶着一本紅樓夢。感謝北大，她讓我的這兩種性格有了融合和進一步的培養，至少我覺得我的性格是朝着好的方向發展的，比以前更加快樂了。

廿一

還有兩天就要真正畢業了，來最後發點牢騷吧。

北大在實行改革，但我對這次改革能否達到最終的目的表示懷疑，因為如今已經遠遠不同於蔡校長的那個時代了，當年，北大以一己之力能夠影響中國，而最近五十幾年，北大早就做不到這一點了，反過來，中國在深深的影響着北大。這次的改革我感覺視野太小了，僅僅放在北大教師這麼一個小圈子裡面，如果想要切中要害，改革必須從根本上進行。

首先，北大應該加強民主建設，給予教授們治校之權，減少國家干預，重樹老北大獨立的校格，不如此，北大將永遠只是一個二流學校，也永遠不會像五十年前那樣做中國的先鋒，或者說的嚴重一點，就和一個沒有獨立人格的人不能稱為完整的人一樣，北大現在就根本不是一所完整意義上的大學。在很多場合，北大都在說要把自己建成一所世界一流大學，也許是拿人的手短，吃人的嘴短吧，國家的意志在北大這裡得到了很好的體現，似乎北大從來沒有自己長遠的發展規劃，國家要怎麼樣北大就要怎麼樣，什麼都是定計劃，設指標，並不會從自身的需要考慮。國家說要實現高校的強強聯合，於是與北醫合併，並且每年找到很多的理由說這次合併的成功之處，國家說要建世界一流大學，於是北大就到處在為湊指標而努力，所有不好的方面是一定要避諱的，這就和現在看參考消息一樣，找遍全世界的報紙，從一萬篇關於中國的文章中挑出說中國好話的十篇登出來，想想真是可怕，如果中央做決策的人每天都看這樣的東西當作真實，我們中國還不被搞死呀。

我在北大的七年歲月，雖然有時候自己說自己是北大的主人，但似乎校方並不是這樣想，各種學生組織：學生會、常代會、研究生會、團委等等作為校方的一部分，延伸着學校對學生的控制，做決定的時候總是自己在那裡假設這是對學生好的，當然，在我接觸的全國很多高校社團而言，北大對社團的控制是最松的，這也造就了北大在全國最為出色的社團文化，但這顯然只是局限在中國的。

我建議北大在學生中成立獨立的組織，沒有校方參與，不接受校方資助，其成員由學生選出，作為代表替學生說話，而學校在做重大決定的時候必須聽取這個組織的意見並接受質詢，比如院系分割，學校各種改革，涉及學生的其它各項制度的建立等等，否則不能隨意決定學生的命運，也不能隨意打壓和處理學生，文革讓整個中國變得只有無恥、謊言和戰戰兢兢，不能再繼續了。這個組織不是學校的附屬，不接受學校的領導，地位上是平等的，也不用像現在所謂的校領導接待學生那樣似乎有些體恤民情的味道，就是要給學校挑毛病，讓他們必須改進，我們是主人之一，不是崇拜領袖的紅衛兵，想起來接見一下就可以了的。北大出來的學生應該有獨立的人格，北大的制度安排也應該注意培養學生的這種人格，儘管這個社會很多時候很厭惡這一點，只是需要工具和奴隸，但畢竟它在一點點進步，北大的學生應該在這種進步中發揮些作用。這樣也容易發揮北大學生的聰明才智，北大向着好的方面發展又多了幾分可能性。

廿二

還有兩天就要離開北京了，下次來不知道是什麼時候。想起了一首大一大二那會唱的一首歌，放在這裡吧。

天下沒有不散的筵席 -鄭鈞-
（佤語伴唱：獨：哎，離別的時候不要太傷心呵
合：是的，是的，不要太傷心
讓我們一起唱歌吧，讓我們一起跳舞吧，
不要分什麼高低貴賤，大家盡情歡樂吧！）
我曾經以為生命還很漫長
也曾經以為你還和以前一樣
其實我錯了一切全都變了
就在我轉眼的一瞬間 一瞬間
我聽見你說
（佤語伴唱：多麼甜蜜迷人呵）
天下沒有不散的筵席
一切全都 全都會失去
天下沒有不散的筵席
你的眼淚 歡笑 全都會失去
所以我們不要哭泣 所以我們不要回憶過去
所以我們不要在意 所以我們不要埋怨自己
（佤語伴唱：讓我們一起唱歌吧，讓我們一起跳舞吧
不要分什麼高低貴賤，大家盡情歡樂吧！）
總盼着和你能有個好結局
可惜我力不足我的心有餘
如果我哭了 也許是我老了
因為我變得很脆弱 很脆弱 害怕聽你說
（佤語伴唱：多麼甜蜜迷人呵）
天下沒有不散的筵席
一切全都 全都會失去
天下沒有不散的筵席
你的眼淚 歡笑 全都會失去
所以我們不要哭泣 所以我們不要回憶過去
所以我們不要在意 所以我們不要埋怨自己
天下沒有不散的筵席
一切全都 全都會失去
天下沒有不散的筵席
你的眼淚 歡笑 全都會失去
所以我們不要哭泣 所以我們不要回憶過去
所以我們不要在意 所以我們不要埋怨自己
（重複）
（佤語伴唱：如果你愛上哪位姑娘，一定要好好保護她
如果有人想傷害她，你要用弓箭去射他）

這些年經過了很多的事情，最終才明白真的是只有經歷過才會明白，只有失去的時候才會惋惜，這一次真的是該走了，到了走的時候才會深深的體會到什麼是過去的時光已經一去而不復返了。

天下沒有不散的筵席，多一日也好，少一日也好，多一年也好，少一年也好，都沒有本質上的差別，最重要的是永遠要珍惜現在的擁有，送別是無所謂、可有可無的，離開就是生命中的一個部分，人不可能一生只有一個階段，而每一個階段都會有不同的經歷和人，珍惜現在遇到的人和事、珍惜過去遇到而延續到現在的人和事。

人生是平凡的，平凡的生活中孕育着最大的快樂，快樂無價！

廿三

棒壘協會是我在北大參與的比較多的另一個社團，大四那年第一次進去，後來受了點傷，再回去的時候有點怕球，就離開了兩年，研二的時候toetoe要提前畢業走了，想着宿舍里的朋友一起去玩的，騎車這種有點瘋的活動他們不是很感興趣，那我就回去打球吧。

還是挺喜歡這項運動的。有一種很投入的感覺，一身泥，一身汗，還有揮棒擊球、防守中傳接球時和隊友配合的一瞬，哈哈，歡迎大家去嘗試一下。

我們宿舍和我們01大氣研究生班是物理學院的主力，因為我們的年齡都比較大，像dangk這樣的大三學生在我們這裡經常都是最小的，雖然在別的地方他好像已經長大了，哈哈。

去了美國之後可以看美國職棒大聯盟的比賽，想起來還是很不錯的。

廿四

還記得高三的時候看到一篇文章，是一個浙大的博士寫的，說他當時穿的衣服很多還是本科的時候買的，當時想，自己還是一個高中生呢，大學的生活究竟是什麼樣子？會很有意思嗎？心中充滿的期待。一轉眼，七年的時間就這麼過去了，大學生活的樣子已經成形，再也沒有絲毫可以想像和改變的可能了。

當初剛來北大的時候感覺自己一下子長大了不少，開始獨自面對生活，現在有些覺得青春的激情和感傷大多都留在了北大了，這一次的離開自己的人生又會跨入一個新的階段，未來會怎樣，無人知道，我會努力選擇一條能讓自己和自己所愛的人快樂幸福的道路。

七年來，我改變了很多，當我回想起人生的時候，我會記住北大給我的每一點，每一滴。

再見了，北大！再見了，七年來的往事！再見了，七年來在我生命中的朋友們！

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。