楊衛的“知青情結”與“治學理念

2004-07-09

文/劉冬梅

　　剛剛被通知當選為中國科學院院士，楊衛就利用第一個周末，回到了自己當年插隊的地方，看望了曾經與自己朝夕相處的老鄉，重新走了走那片自己為之耕耘了五個春秋的土地。他的這種“知青情結”，宛若一條無限延伸的線，串起了他人生旅途中的點點滴滴，也築就了他的治學理念。

從“跳級生”到“小知青”

　　說起來，如果沒有那場文化大革命，楊衛的人生之路也許會是另一個樣子。他的父母都是五十年代歸國的留美學者，對兒子期望值很高。他上學早，小學跳了一級。上清華附中時，他不僅是班裡年齡最小的，而且語文和數學是雙百分。正當父母為楊衛“規劃”未來的時候，文革開始了。這位“跳級生”中學實際上只讀了一年書，1969年初，他響應毛主席關於“知識青年到農村去”的號召，到陝北插隊去了。當時楊衛還不到15歲，按政策，15歲以下可以不下鄉，但楊衛自己非要去。就這樣，他由“跳級生”變成了“小知青”，拉開了他“知青情結”的序幕。

砥礪身心 磨練意志

　　事情的發展總是很難預料。插隊的第一年，楊衛白天出去幹活，晚上就待在村里，哪兒都不敢去。因為當時每個村里都有一個從工讀學校里來的學生，楊衛所在的村里雖沒有，但到外村去就要挨欺負。於是除了幹活，他就想干點什麼。第二年，恰逢有知青回北京探親，帶回來很多書，有中學數理化方面的，也有文學方面的。於是，從小就有讀書習慣的楊衛晚上就在煤油燈底下讀起了書。

　　“那個時候自學的效率非常高，兩三年的時間就把中學的課程都學完了。大家在一起還討論。”楊衛清楚地記得，有一年村里修水庫，當時知識青年干一般的農活還不如老鄉，背東西也背不過老鄉，但是推土卻比老鄉跑得快。在讓人裝土的間隙，大家就做一做幾何題，有時甚至為解一道解析幾何題而爭得面紅耳赤。“但是，大家都很珍惜這段時光，總覺得人有知識，生活才充實。”

志不強者智不達

　　1973年，楊衛同村裡的另外一名同學被推薦上大學。當時楊衛的化學已經自學到大學的普通化學，物理也自學過了。那時大學對招生都很重視，所有學校的招生老師都下到每一個縣。那一年，各高校要從楊衛所在的縣招50名學生。經過面試和筆試，楊衛被西北工業大學錄取。當時西工大還屬於國防系統，楊衛的同學中有許多是從三機部的工廠里來的，大部分學生都比較珍惜這一機會。當時全班42個男生，各種各樣的矛盾也比較少。雖然楊衛的“受教育史”比較短，小學五年，中學一年，大學三年，碩士兩年，博士三年，但是，他始終都堅持着當“小知青”時的理念：抓緊時間學習。

　　當時有文化補習9個月，把中學的課給補了，然後再上大學的課。中間還有開門辦學，每周有四天半是搞業務。開門辦學幫助工廠搞一些工業設計，3年還是有不少收穫的。當時沒有多少學生，就只有兩個班。所有的老師都跟學生熟得不得了。做畢業論文的時候，有的老師整天都跟我們在一塊。當時我們是在西安的發動機公司做畢業實習，導師每天都到廠里來討論，當時還曾跑到清華來做實驗。畢業論文‘關於鈦合金的鍛造工藝’還在雜誌上發表。” 畢業時，西工大要楊衛留校，而楊衛非要到工廠去。當時去了江西的一個三線工廠。到那裡以後發現，這個廠是山溝里的一個車間，料的周轉非常費勁，鍛造車間要發揚大慶干打壘的精神，廠房厚度只有一塊磚。鍛壓車間很大，有十噸的鍛錘，一幹活，車間直顫悠。楊衛一去就下到車間，因為工作出色，還當上了勞動模範。

　　1978年，楊衛調到了清華。當時清華要對300多個留校的工農兵學員進行文化補習，通過數學和英語考試就可以不補。考數學時，3個小時的題，楊衛一個小時就交卷了。老師感到很驚訝，以為交了白卷。結果數學和外語楊衛均考第一。

　　不久，清華大學開始招收文革後第一屆研究生。1981年，楊衛憑着自己的實力和拼搏精神，成為清華固體力學專業第一個通過答辯的碩士。作為新中國第一批留美研究生，楊衛在美國布朗大學所修的24門功課均為A，並僅用3年就拿到了博士學位。在被該校工學院的博士生認為是“鬼門關”的博士生資格考試中，楊衛僅用不到一半的時間就答完了，資格考試委員們當時聳聳肩說：“別費勁了，咱們還是開路吧！”

　　這之後，楊衛在自己所從事的研究領域取得了累累碩果，與“第一”、“首次”等字眼兒屢屢牽手，培養了一批優秀的人才，並且獲得了“全國青年科技獎”、“中國青年科學家獎”等一系列獎勵，尚未進入不惑之年，就成為了固體力學專業的一名學科帶頭人。楊衛始終認為，做“知青”的那一段時光，因為坎坷，因為失去了繼續進入課堂學習的機會，所以一有時間就千方百計地汲取知識。這成為了他以後形成不斷學習和積極進取習慣的原始驅動力。“那時候一天只有三個小時可以念書，現在每天大約有13個小時或16個小時可以看書。”

認真做事 洞察寶藏 一路“吃肉”

　　也正是在這種“知青情結”的影響下，使楊衛形成了認真做事、洞察寶藏、一路“吃肉”的治學理念。“做事要認真，做每一件事情都要認真。”是楊衛經常勉勵自己，也告誡學生最多的一句話。他說，美國麻省理工學院有個說法：GPA4.0的學生（滿分的學生），肯定是一個對社會有貢獻的人。“學生在拿到學位之前，要學很多的課，其中肯定有的課愛學，有的課不愛學。不愛學的課都能學成4.0，就是說你這個人幹什麼事都是認真的，幹什麼事都能幹得成。”

　　楊衛還比較喜歡接觸新的東西，他給學生的研究課題都是全新的。他強調，無論做什麼，都要一直做下去，要深入到最核心的地方。他說，普林斯頓的治學理念是：你要挖一個很大的坑，干一項研究就是挖一鍬土，所有的土都挖掘自一個地方，要做得很專業，在這個很專業的領域你是第一，誰都做不過你。他同時指出：“要挖一個大坑，首先坑要挖對地方，得有洞察力，知道哪兒有寶藏。不能隨波逐流，還必須有所建樹。”

　　“還有一種治學理念像衝浪，你始終是沿着浪的邊緣走，就像學科的前沿往前推進的時候，你總是衝浪沖在最前沿。”楊衛微笑着比喻：“就像吃飯似的，從事前沿工作的人都是吃肉的，你只要搞進去了，你就是吃肉的。這個地方的肉吃完了，看哪兒有肉就又到那兒吃去了。” 這就是楊衛，新當選的中國科學院院士，一位有着強烈的“知青情結”，且做事認真的人。