我有一個叔叔50年從美國回到北京就職於一個部的研究所。回來時單身一個，54年遇到嬸娘。她當時才大學畢業剛分到科學院。叔叔是搞核物理的。整天不在家。但一年總有幾次全家聚會，聽的最多的是西北大沙漠的空曠與威嚴。偶爾還能得到叔叔送的沙棗和罐頭。

因為長年不在家，叔叔家的家事和孩子的事都是嬸娘操持。奶奶和我父親管的是縫縫補補，搬運蜂窩媒大白菜。叔叔的工資還不少，可近一半用來接濟親戚朋友。八0年叔叔患肺癌，幾個月後去世。叔叔最後的遺物里包括十幾頭豬肉罐頭。嬸娘照舊習慣送了幾頭給我家。十幾年後說聽到嬸娘偶爾提到，這罐頭是叔叔當時機關為照顧他身體發給的”補助“。。。

記的叔叔說的最多的是”國家困難，咱們不好意思開口要什麼。“ 這幾乎是他對所有要他幫忙的人包括嬸娘的最後回答。叔叔家一直住在機關大院裡。嬸娘去年去世。趕回去送葬時發現她的鄰居大部分都是研究所的工人和職員了。問起為何，答案是”現在有錢的人都搬走了。“ 嬸娘戀舊，所以呆到死。