劉兆玄：我的學思歷程-4

我下面一章要講的是二○○○年以後。這段時間我回到清華去了，清華對我很好，三級三審，把我重審一遍，然後全體通過，讓我做化學系教授，因為我學術還可以，還沒太落伍，可是我後來想了一想，這個位置應該給年輕人，那我就接受一個榮譽講座，幫清華化學系教普化，同時，我從事一些通識教育。這段時間，其實我覺得收穫非常的大，比較靜下來，沉澱了我過去一段時間的得失，我體驗跟領悟更多的事情，我先給你看另外一首詩，這是一首七言絕句，你們都記得李商隱講的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」我這首的題目是：「夕陽無限好，尤其近黃昏。」「山鎖奇麗雲不開，何時展顏費神猜，驚心最是黃昏近，絕色盡出故人來。」這是我在陽明山開車的時候寫下的，我每次去那個地方，沒有一次讓我失望的，有時開始好像不好，過了一陣，我不斷地approach它，它會用絕色來報答我，我們在一生當中很多事情你在追求，到了最後─黃昏的時候，你會得到最大的迴響，最美麗的東西在那時候會突然對你呈現，正如辛棄疾講的：「驀然回首，那人正在燈火闌珊處。」以前我一直不知道我追求什麼，現在我知道那只是一種圓融的喜悅，卻是驚心動魄啊，講到這邊就好了，不要再繼續自我陶醉了。

那麼回到通識教育，因為我看到現在從五、六十個大學變成一百六十個大學，好像每次我們黃榮村部長說：「我們要有退場機制，不能再這樣了。」第二天我們的總統就宣布再新增加三個，這樣子搞下去的話，整個大學的素質低落，整個大學資源也沒有成比例的增加，除了台大、清華、交大這些研究型大學，其他那些大學是不是就算了？就算將來五年五百億都給陳校長拿去，我們把台大弄得非常棒，我知道這是不可能的事，雖然台大全部的教授已經都無晝無夜的在搶那五百億，不止台大如此，全國都這樣，那種絕對不可能拿得到的也在拼。但是，不管怎麼說，其他的一百多所學校怎麼辦？比方說：ＸＸ工專變成的ＸＸ技術學院，那些大學生要的是通識教育，比以前更需要了，但是通識教育真的不好做，台大是全國首善之學府，由最有通識素養的黃教授領導這麼多年，其實還不是那麼理想，原因是什麼？有通識素養的教授比專業素養的教授難求，通識教材難求，三是缺乏整體的規劃。但是還有一線希望，就是多媒體的遠距教學，我們如果能夠製作非常棒的多媒體通識教育素材，一般大學當中即使只有一、兩位教授具有通識教育的素養，他們可以透過些很棒的教材來推動，也可以做得有聲有色，所以我跟黃教授最近花了很多力氣在推動，我們找一些大師級的人來製作這個多媒體教材，我寫信給每名大師說：在我們還沒有感到遺憾前，趕快把你們這一代的精華，用最好的、最美的多媒體方式，製作成最寶貴的資產，留給我們的下一代。我希望能感動他們，自動請纓來參加這個program，效果還不錯。共有十六位名師參加了這個計劃。

我心目中的通識教育是什麼？是「五識」的教育─知識、常識、見識、膽識、賞識。知識我不用再講了，但創造力常常不見得來自於知識，而是來自常識的觸類旁通，你們看看英國皇家學院、劍橋大學等等地方，他們下午的tea time就是他們最能刺激創造力的交換意見時間，常常一位生物學家可以刺激一位物理學家，物理學家可以刺激一位社會學家，這是非常精采的交往。見識是什麼呢？在英文來說最少有兩個字：insight、vision，有vision的話可以看得遠，insight可以看進去，中文非常棒，用一個「見識」就夠了，我們先不要講別的，我們就講做學問好了，我有一個朋友，他有vision，但是沒有insight，所以天天換題目，每個題目pretend都可以得諾貝爾姡�天天换伟大的甜G浚�但仕N褪塹貌壞腳當炊�奖，因为他进不去�壞�是覡N腥私舯�insight，越看越深，驀然回首，發現全世界只剩下他一個人還在做這個題目，這種教授我們也認得。所以「見識」不只是「見」，還要「識」。「膽識」是什麼？「膽」不只是勇氣，假如「勇」的話，我們街上多得很，你每天打開社會新聞，台灣第一勇、第二勇、第四勇、第七勇等等，可是我們講的「膽識」是有個「識」在後面，這個「膽識」就是說：你敢去做別人沒做過的事情，你敢去嘗試一些失敗機率相當大的創新事情，我們社會其實是對於有膽識敢去創新的人不是很friendly。你只要比比我們的破產法與海洋國家的破產法就知道，西方海洋國家破產法裡面，經過合理的計算之後，對於你的失敗可以write off掉，讓你有東山再起的機會；我們則不然，對於失敗的人是不太同情的。

我們以前出國去讀書的時候，敢不敢讀不好？你不敢的，因為你「無顏面對江東父老」，somehow這個社會給你一種感覺，你能出去讀書是社會上很多人的犧牲，我不知道這些人是誰，可是好像每個人都犧牲了一點你才能出去。我們的少棒出去打棒球，如果打不好的話，無顏對「國人」，我那時候在想「國人」是誰？怎麼這麼厲害？每個人都無顏對它。我們這個社會其實對於創新者，並不那麼鼓勵他去嘗試，也不容許或同情他的失敗，更吝於給他再次衝刺的機會，所以不但是個人要培養，整個社會都要培養「膽識」，當你對創新的東西不是這麼鼓勵的，不是這麼同情、friendly的時候，你扼殺了這個社會的年輕人的膽識─創新的動力。我從小時候讀書成長開始，家庭的培養，學校的訓練，良師益友給我的幫助，社會給我的機會，我從知識到膽識，慢慢地培養起來，一直到最近幾年，我終於具備了一部分的「賞識」。「賞識」是更難的，是一種sense of appreciation，我小時候喜歡文學與藝術，我認為我應該有sense of appreciation，但這只是屬於美育的部分，我今天講的有超過美育的部分，在一個高度競爭的社會當中，你要有胸襟去欣賞你的競爭者，甚至你的敵人，欣賞你從失敗當中好不容易得來的教訓，所以這是非常廣義的「賞識」，普通人恐怕要有幾十年的功力才能慢慢體會。

這「五識」加在一起，我們就灌輸在通識教育裡面來做，我們需要的是serious的通識教育，不是營養學分的通識教育，這一頓好的dinner，不是讓你全部都去選dessert，你選甜點一、甜點二、甜點三，不是這樣子的。創造力的源泉就在這個地方。

一年多以前我第一次去大陸安徽省的黃山，我在中國時報副刊上寫過一篇文章，也許有人讀過，我去黃山發現那裡最漂亮的是：樹、雲、石頭。尤其是松樹，實在是太漂亮了，他們有十大名松，都是一千年以上的，什麼黑虎松、迎客松等等一大堆，但是我最喜歡的是那些小松，還小，還沒有長到那麼大，可是擠在那一大堆名松當中，它長得顧盼生姿，完全不甩周圍，就照自己的樣子好好的長，因為它知道過了一千年它也會是這樣子，甚至還要更棒，有那樣子的豪氣，每一棵小松都是這樣子。大家都在欣賞大松、古松、神木，而我看到的每一棵小松都是極盡姿態，漂亮！那橫出來的松，都是一兩丈長，我問當地的挑夫：這種松怎麼可以這麼厲害？完全沒有土壤的石頭縫裡長出來。他說：我們這種松的根會分泌一種東西（連我學化學都被他弄胡塗了），就把石頭溶化了一些，吸進去變成他的養分，所以久而久之石頭與根已經變成了一體，所以可以橫生出這樣一、兩丈長的巨木。那些小樹還會繼續的長，所以我就寫了一首詩，正好送給你們：「小樹昂立神木中，仙姿逸氣擬不同，既生黃山巨石上，敢傲夢筆方是松。」夢筆就是剛剛提過的名松之一「夢筆生花」，黃山的巨石就是你們的大學，你們就是小松，既然生在黃山巨石上，你們要敢傲「夢筆」方是松，謝謝各位。

劉兆玄：我的學思歷程-5

一段時間開放給大家，歡迎同學與其他貴賓來發問。哪位要先開始？

我想請問劉教授剛才您說到的：「事情做得好，所以有成就感，然後就會喜歡它。」教授大學成績不太好吧？既然成績不好的話，應該是漸漸對所學的東西失去興趣才對，那不知道教授是否能夠講解一下中間是否有什麼因緣際會讓您繼續撐下去？第二個問題：如果對一件事情已經失去興趣，要如何再從中培養出興趣？

我說你把手上該做事情做好之後，有成就感就會喜歡它，但是反過來並不成立，並不是說沒有做好就一定不喜歡。可你做得很好的事情，會很有成就感，那你自己原來不這麼喜歡，就會變得更喜歡它。比如說：我在大學的時候並沒有很用功，及格就好，是這樣的態度，並不表示我不喜歡，因素很多，除了自己很多外務以外，這個不好意思講，那時候上課興趣比較差，當時很多老師也不怎麼教我們，比如說我記得那時學量子力學，二年級老師說三年級還會再教，現在意思意思就好了，等到三年級，老師說你們二年級就學過了，所以我們就變成了失落的一班，這些事情都有關係的，不過問題不嚴重，因為到後來，既然要出國念化學，你就會很認真的通通把它弄懂，那就會很高興。學習過程中，現在大家講要快樂學習，其實這樣講太膚淺了，那可能是小朋友可以一面唱歌、一面跳舞還可以學習，到了大學如果還用這麼快樂的方式去學習，我的朋友李家同說：「你有很快樂的少年的話，一定有很悲慘的中年。」所以我是要講，真正的快樂來自於什麼？到了一定程度以後，不要去強調那個快樂學習，因為快樂自然會來，最快樂的事就是你弄懂的時候，而不是用快樂方式去學習，而是學習給你獲得的快樂，有程度之差；我想年紀小的時候。幼兒園、小學可以是這樣，幼兒園尤其是這樣，可以一面跳舞，一面學習，我很贊成，可是到了比較深度的問題時，一面跳舞一面解釋是很困難的。

第二個，你說失去興趣怎麼辦？那就換個東西做嘛，不要那麼死心眼，世界上有這麼多事情可以做，有的時候興趣又會回來，我舉個例子─我的小孩，小時候媽媽要他彈鋼琴，一面彈一面已經睡着了，他會老師一面還在教，一面已經睡着了，就像我們在成功嶺當兵，行軍可以睡着繼續走一樣，那個老師很生氣就不太願意教他了，就說：為什麼每次教你都睡着？那我們就說不要教了，不要學鋼琴了，就停了好幾年。到了高三，為了考大學，他想做一件事情，他不想念書，可是想做一件不念書但是媽媽不會罵的事情，他就忽然跟他媽媽說：我又想練鋼琴了。這次他就非常認真，現在他就彈得非常的好，興趣就很奇怪的，因為有時又會回來，所以不要太死心眼，那時候要是我們硬逼他練鋼琴，現在他全世界最恨的就是鋼琴了，對不對？但是有天他發現了全世界更恨的事，那時就是聯考，他又回來練鋼琴了，我問他他並不承認，但就我的觀察是這樣，他想做一件不是念書的，但是媽媽不會罵的事情。

我是化學系大四學生，即將畢業面臨要當兵或是念研究所，我想請問您當初大學畢業是怎麼決定去出國深造？是因為當時整個社會風氣都是比較傾向出國？您覺得過內與國外的研究所落差是否有那麼大？如果是國外比較好的話，那我們應該去國外學習什麼？

這個問題非常好。第一個，我們兩人的年代差太多了，現在一年就是好幾個代溝了，我那時候根本不需要考慮這件事情，因為不出國的話，就無顏對家人，出國讀不好的話，就無顏對國人，所以那時好像有隻無形的手在後面推，推到什麼時候呢？那時我非常反叛，推到我回國做教授的時候，我變成是清華的紅衛兵，因為我終於可以停下來，背後那隻無形的手終於不在我背後了。你們現在是很寫意，可以好好規劃自己怎想，其實從另外的角度來看的話，更傷腦筋了對不對？

後面的問題很有趣，要不要出國？我會建議你出國。但我建議你學成還是要回來，為什麼建議你出國？我不是說國內研究所不好，你可以先念研究所，然後再出國也可以，你未必要馬上出國，可是我的學生跟我做，做了博士，我還是勸他出國，這什麼原因呢？我說你這一輩子碰到過最好的化學家，如果只是你的老闆，這是不夠的，你需要的是exposure，你需要跑到一個地方去，比方說到哈佛大學化學系，假如你在那邊做有機的話、假如你在Berkeley做物化的話，那種地方往來無白丁，每天在那邊進進出出的人都是Top notch第一流的人，他會把你帶向上，你心嚮往之，你不一定能夠做得這麼像他們這麼厲害。但是你會覺得看看第一流的人在想什麼，第一流的人怎麼處理事情，怎麼去approach一個問題，這些是你要學的。第二個，語文要學的，去了解另外一個文化很重要，我的學生出國以前來問我，我都勸他們這件事情，你千萬不要一天到晚關起門來跟自己人講國語、講閩南話，既然出去這幾年，就每天去講英文，你每天去參加人家的discussion，不要只是在學校里，你知道你的英文到實驗室裡面要夠用的話，兩、三個禮拜就夠用了，那些專業的用語，加上比比手就可以了，以後就不進步了，因為你沒有需要，人沒有壓力的時候就進步很慢，可是現在忽然加入他們去喝咖啡，去酒館坐坐，去pub聽聽，談的事情就是從政治到社會、文化等等每樣事情，那就是你出去這幾年當中最大的收穫，因為這些理由，做一個有國際觀的二十一世紀台灣人，你應該出去。但是，假使你覺得國內還有發展的話，你應該優先考慮回來做，因為台灣現在非常需要這些人才，我們的發展現在遇到瓶頸，最重要的原因是因為我們的人才斷層，我們從前在搞勞力密集工業的時候，我們有國中與職業學校學生畢業的充沛人力，搞高科技的時候，有充沛的大學畢業、碩士，最重要的是加上歸國學人，科學園區裡面三分之二的公司是這樣搞起來的，現在大家都不出國，怎麼「歸國」？在台灣進入知識經濟的時代，更需要高層人力，但高層人力漸漸斷層了。

我是台大醫科畢業，比校長高兩屆，我大概走過一百多個國家，暑假去非洲，已經去過非洲四十多個國家，前年我帶我兒子－他也是醫生，所有美國的大型Medical Center都跑去，最後跑到NIH，它有四百個大陸人，一個月薪才三百塊美金，但是都沒有台灣人，一個都沒有，因為台灣人都不想去，錢太少了，以後大陸人會來教台灣人，因為斷層了，所以我主張跟劉教授一樣，一畢業就趕快出國，我一九六三就在哈佛，然後就是紐約，我的妹夫也是伊利諾大學教授，後來又回哈佛當教授，我就說越早出去越好，然後你有世界觀、國際觀，凡是台灣所缺少的，你都可以去創造、去領導。我去大陸二十五次了，上周是浙江省政府招待我去參觀科學園區，電視就一直拍我了，我想我們的科學園區，硬設備大同小異，如何保障台商利益？很多台商投資都泡湯了。我們要出去不要堅持什麼立場，不要太泛政治化了，互助互利，要有世界觀，出去之後學什麼，對自己國家有什麼好處最重要，要早出去。因為你的創造力就是在你年輕的時候，你老了就沒辦法了，我遇過諾貝爾獎得主十幾位，也都採訪過，他們都是三十歲左右就發明了，這是我對劉教授的一點感想。

是，謝謝。

劉教授您好，突然間看到您手指頭點到我這邊來了，好像有一種心電感應，非常的謝謝你，我是哲學系郭文夫，聽了你的演講，也看了你的詩跟絕句，我非常地深刻，也產生了一種感激之意，你的演講讓我感覺你像是一棵「敢傲松」，就站在講台上面替我們開講。

謝謝您！

這也讓我想起上個世紀，我到英國劍橋三一學院，跟_______學哲學的時候，有一種感受，他在生前就說過：「一個人如果要學哲學的話，他必須要閱歷數學、科學、宗教到哲學，要不然沒有辦法學哲學。」然後在上個世紀末的時候，德國的波昂大學跟北京大學哲學系，為了要檢討二十世紀中國是否有真的產生真正的美學家的時候，他們選擇的地點就在黃山舉行盛會，當時我也湊巧躬逢盛會，我很好奇的問他們為什麼會議地點選在黃山？他們說：「只有在黃山這麼美的地方，我們才能夠思想問題。」後來我也參加了台大通識課程的教學，我當然是非常的興奮也非常的高興學校給我這個機會。你剛提到的「五識」，不是佛家說的「五識」，而是你自己提出的「五識」，我非常的欣賞，在這當中也嘗試使用了「膽識」，我在八十九學年度第二學年的時候，我就開放給全校各院系的學生來選課，當時很意外地，一班竟然有九百二十三位選這門課，但是，後來我才知道這是犯了校規，不過我還是教下去。教得時候感覺，通識課程可能要思考一個問題，教室固然重要，但是校園本身事實上也是一個很大的教室，我想是不是可以考慮從有教室到無教室的應用？在那種狀況之下，我發現參加的同學對文史學生的報告或試卷，我大概一目就可以瞭然，我看多了以後興趣並不大，但是很奇怪的是，從文史以外的其他科系來的同學報告，我興趣非常大了，我一份一份看，都引起了我不同的好奇，在這些學生當中有一位提出了一個「天龍八部」的方式來寫他的報告，我很好奇的問他為何用這種方式來做報告？他說：「劉兆玄先生他就是_______。」那我想請問您的問題就是，在這通識課程裡頭，是不是可以應用您對武俠小說的情節來帶動你的通識課程？如果可以的話，你要怎麼帶動它？謝謝。

我覺得這題目很困難，一下子我很難把他們聯想在一起，不過基本上，我寫武俠小說是很久以前的事情，我大學畢業以後就金盆洗手，後來很多人要我再寫，但是在江湖上金盆洗手後如果再寫，會為江湖人所不恥啊，所以洗手就洗手了，後來就沒再做，順便宣布，後來如果有的話是冒名寫的，如果有寫色情的，那絕對不是我。不過，我還是回想以前那段時間，很有趣的是它給你一種非常自由的、思維不受限制的，因為這是在一個半現實社會中發生的故事，所以這種精神可以在通識教育課程里來貫穿，因為它畢竟不是只傳授知識，通識教育是希望有很多的感應，很多東西可以去思考、去想，怎麼做當然是看老師跟學生互動，要看題目是什麼，這因才而異。但是通識教育很重要的是，千萬不要再把它當成一門灌輸知識的課，可也不是另外一門聽過就算了的課，好像大家enjoy一下，就是來聽一聽。現在很流行一種，就是我最反對的，找些名人串在一起，找中外名人講些不相干的東西，那種課學生收穫有一些，但不是我現在講的通識教育，我跟黃俊傑教授想搞通識教育，我相信你也是一樣，是希望裡面有嚴肅的一面，就是學生可以學到東西，但那個東西不是專業知識給他的東西，是另類的思考，讓他培養出剛才說的「見識」、「膽識」、「常識」甚至於「賞識」這樣的東西，我希望有一天我們大學的教育裡面，每一個專業之外，有將近三分之一的課是這種課。就是台灣的大學教育，除了研究型大學這條路之外，通識教育能成為台灣高等教育的主流學程，它不是營養學分，不是飯後甜點，而是一個主流學程，那最重要的是說你有沒有東西可以拿出來？大家都在那邊提倡，都在那邊說很重要、很重要，今天你去問每個學校都在搞通識教育，都說很重要，那並沒有達到我們的理想，要更多第一流的人跳進來才有辦法，我們從教材開始做，沒有好的教材我們沒有辦法。

請問一下劉老師，除了附中校歌之外，什麼其他原因是讓您決定整治交通？

其實這跟我剛剛講的哲學，非常有關聯的，就是說：喜歡你做的(Do like what you do.)比做你喜歡的(Do what you like.)更重要。假如我堅持做我喜歡的事情的話，我對這個完全未知的東西可能會拒絕，可是如果說做了以後我就會喜歡的態度，那你就敢試試另類的事情。所以除了你剛說的－我開玩笑的說附中校歌的一句話之外，最後是它是一個新挑戰，因為我的個性當中，我會去喜歡我做的每件事情，I am not afraid of new challenge。假設我比較傾向去做我喜歡的事情，那是另外一種比我更幸運的人，他很清楚自己喜歡什麼。

（傅醫師發言）我再補充一下，大陸很多－尤其是北京－有很多國際語言學校，所以他們訓練很多在國際會議會翻譯、用英語演講的人才，但台灣沒有。

我看報紙上，清華大學有位小張，賣饅頭的，有看過嗎？他有沒讀過書？但是一大堆學生等着買他饅頭很混亂的時候，他突然一句冒出來：「Would you wait for a while?」

（傅醫師發言）我記得我去英國國會聽演講，就是我們講國際語言的人才太少，現在台大外科是專門教他們用英文presentation。

劉老師由我來問最後的問題，我現在是大一新生，我問這問題是比較籠統，不知道您的感覺是什麼？我的問題是：你覺得你在大學四年裡面最重的是什麼？是你的學科？還是你課後所學習到的東西？在這些你所學習到的東西裡面，你剛剛有講過，因為做了它而喜歡它，在你去享受的過程裡面，所能感受到推動的動力是什麼？

好難噢。我覺得大學在台大四年最大的收穫，其實是台大整個氣氛給我的薰陶，其實這個最重要，也學了一些知識，我起碼每門都及格了，不然不能畢業，但是最重要的是：台大實在是非常、非常自由學風的一個學校，讓我可以在裡面想做什麼就什麼，我常常會去一些完全不相干的課，也有機會可以聽，像哲學系的；可以認識很多很多好朋友，不是本系的好朋友，像在清華大學的同學就常常跟我抱怨，他自己覺得他們的同構型太高，當然這幾年有改善，有人文社會學院了。所以台大是台灣的一個首善的完整大學，大家應該珍惜這個機會走出去，不要整天就是教室、寢室、圖書館，不要這樣子，你走出去，我的一個男孩子現在也在台大念，他是化學系，他不知悔改還是念化學，他就非常enjoy台大，為什麼？因為他覺得台大裡面那麼多活動、那麼多好的朋友，不管什麼系的，他都跟他們去，我非常欣賞他的態度，態度還比我當時好，我當時花了太多時間去打撞球跟寫武俠小說了。

我想今天的時間差不多了，我們再一次的謝謝劉教授，謝謝。