一、科學不可能得到“真理”

　　很多人都認為，科學的目標是追求真理。但科學是否能追求到真理卻是個古老的疑問。在科學的黎明期，弗朗西斯·培根認為科學的基本方法是歸納法，即從大量實驗中歸納出理論。但是大衛·休謨卻對歸納法本身提出了質疑，即歸納法是不合乎邏輯的，有限的個例不能證明一個全稱判斷。例如我們看到一百隻天鵝都是白的，也不能證明“所有天鵝都是白的”。數學中的“數學歸納法”是合乎邏輯的，即（1）證明了定理在N=1時成立，再證明（2）如果定理在N=n時成立則在N=n+1時也成立，那麼對於任何自然數N，定理都成立。但是在科學中任何實驗都只能證明理論在N=1，2，3……（有限個）時成立，卻證明不了上述數學歸納法的（2）的部分。現代科學哲學家卡爾·波普爾提出“證偽主義”，即雖然無論看到多少白天鵝也不能證明“所有天鵝都是白的”，但只要看見一隻黑天鵝就可以“證偽”這個說法。所以科學的方法應該是通過“證偽”把確定為“假”的理論除掉，剩下的就是“可能為真”的理論。這是個非常令人沮喪的結論：即使我們手中握着“真理”，我們也不可能知道它就是“真理”。這就讓我們懷疑科學是不是應該追求“真理”。

　　愛因斯坦與波普爾都認為科學的理論是人類的“發明”而不是“發現”。或者說，在自然界背後並沒有隱藏着“真理”等待我們“發現”，科學理論是人類的創造物。但是，對於“發明”沒有“真”、“偽”可言，人們發明了汽車，只考慮它能不能跑，不會考慮它是“真汽車”還是“假汽車”。事實上越“真”的理論可能反倒越沒有價值，例如“將來會下雨”和“明天北京下雨”這兩句話，前者肯定是“真”的，後者很可能是“假”的，但前者是廢話而後者有用。從歷史上看，“真理”是一個宗教概念而不是科學概念。如果我們相信世界是上帝有意創造的，那麼在創造時想必是依據了某種理念，因而上帝心中的這個創世的“藍圖”就是貨真價實的“客觀真理”。但如果神創論不成立，人創造的理論就沒有真偽的參照物。所以在宗教不流行的中國，古文中並沒有與“真理”相對應的概念，“真理”是一個外來語。

　　二、科學追求什麼樣的理論

　　如果科學不可能追求真理，那麼科學追求什麼樣的理論呢？科學追求“好”的理論。“真理”往往給人一種“靠得住”的感覺，而且真理是唯一的，與真理不同的理論都可以宣布為謬誤。但是“好”卻往往因人而異，你說好的我可能說不好。科學能夠追求“好”的理論，關鍵在於在科學內部有一致的評價準則，使得好的理論大家都說好。波普爾的學生沃特金斯總結了評價科學理論的三條準則：深刻、統一、預測。就是說科學追求更深刻、更統一、更有預測能力的理論。

　　只有有預測能力的理論才是有用的理論，人類要想成功地進行有目的的行動，必須事先知道行動的結果。任何現象都可以有無數種解釋，但只有可以用於預測的解釋才是有用的理論。例如對於月蝕可以用“天狗吃月亮”來解釋，但這個理論不能預測下次天狗什麼時候再來吃月亮，而用牛頓定律卻可以計算出下次在何時何地發生月蝕，所以“天狗”不是科學而牛頓定律是科學。關於UFO有很多解釋，但是沒有一種解釋可以告訴我們下次在何時何地可以看到UFO，所以關於UFO的研究還不能算是科學。

　　科學的統一性又稱為內部一致性，它的重要性在於保證不同的推理路徑所得到的結論應該一樣。否則，同樣運用科學理論，不同的人可以得出不同的預測結果，那麼就得不到確定的預測。歷史上的“燃素學說”認為木炭里含有“燃素”，燃燒時燃素從木炭里跑出來，但是鐵在燃燒後重量反而增加，導致測定出燃素的質量是個負值，這與物理學的基本概念相矛盾，所以燃素學說很快就被氧化學說代替了。現代科學對於一個新理論的起碼要求就是與現存的基本科學理論不矛盾。

　　深刻性與統一性密切相關，開普勒定律是天上行星運行的規律，伽利略定律是地上落體運動的規律，牛頓定律把二者統一起來，成為一個更深刻的理論，從牛頓定律可以推導出開普勒定律和伽利略定律，因此是更深刻的理論。深刻的理論對統一性是很好的保證，又更為簡單（符合思維經濟原則），而且還能進行更大範圍的預測，所以深刻性也是重要的評價準則。

　　如果科學追求真理但又不可能得到真理，難免導致不可知論或懷疑論的悲觀論調，況且我們一旦得到真理，也就等於宣布科學的終結；但如果科學追求好的理論，我們對科學的看法就非常樂觀：現在我們手中有迄今為止最好的理論，但將來還可能有更好的理論來代替它。

　　三、科學為什麼可靠

　　眾所周知，科學為我們提供最可靠的知識，這是靠科學建立的準則和機制加以保證的。科學精神最基本的兩條是邏輯與實證，所謂邏輯，就是說話要合乎邏輯，要講道理；所謂實證，就是要用事實作為證據，要擺事實。用日常的話說就是擺事實、講道理，不許胡說。這兩條不僅保證了科學的可靠性，也有效的防止了偽科學的混入。

　　科學的可靠在於反覆驗證，一個科學家發表的實驗結果如果其他科學家都不能重複，就不能得到科學界的承認；一些不易驗證的基本理論則更是受到反覆懷疑，例如進化論從提出到完全被科學界接受，成為生物學的基礎理論，經過了將近一百年的時間。所以現在再有人提出挑戰進化論，基本上都是無知妄說了。科學的可靠恰恰建立在歡迎懷疑上，如果能夠推翻科學中公認的基礎理論，將使得科學發生革命性的進步，挑戰者也將獲得極高的聲譽；因此科學理論就不那麼容易被推翻，具有高度的可靠性。這就像一個賣膠的，用自己的膠把一枚昂貴的金幣粘在牆上，聲稱誰把金幣扣下來金幣就歸誰，如果很長時間沒人能扣下金幣（可以認為大家都很貪財，很多人都去扣過），我們基本可以相信膠的粘接性能很好。

　　科學的可靠性還源於科學界具有公認的評價準則，所以能對理論取得一致意見，因此在比較成熟的科學領域，一個問題無論問哪一個科學家，都可以得到大致相同的答案。哲學、倫理學等學科沒有公認的評價準則，同一個問題問不同的哲學家或倫理學家可能得到完全相反的結果，令人無所適從。

　　當然，科學是會有錯誤的，特別是個別科學家的意見在尚未經過反覆驗證之前，可靠性並不高。如果我們在報紙上看到“科學家說吃油條會導致痴呆”或“醫生說喝火鍋湯對身體有害”之類的說法，卻又沒指出是哪位科學家、醫生說的，根據是什麼，那麼應該感到非常可疑才對，因為科學的可靠性恰恰是建立在不輕信的基礎之上的。