開始的時候，一切都掩蓋得花團錦簇，天衣無縫。我一背上書包就是個品學兼優的好學生。媽媽精心打扮我，鼓勵我離開她的身邊，你該上學了，別的孩子都上學去了。可這不是理由。我從來就沒有玩伴，從不參與同齡人的粗野遊戲，他們整天打打鬧鬧，鬧得左鄰右舍雞犬不寧。我不喜歡。我緊跟在媽媽身後，形影不離。媽媽生下我，餵養我，我沒想過有別的去處。但我還是答應了。我只聽媽媽的話。我上學了!多新鮮，我和別人端坐在一間大屋子裡(我當時肯定還不懂得“教室”這個詞)，他們嘰嘰喳喳，我默默無聞。我們的老師，一位幹練感性的上海姑娘(我後來才知道她就是所謂的“知青”)，比劃着手勢，誇張着嘴唇，念出“a”、“o”、“e”，並讓我們跟着一起念。教室里笑聲一片。這些生長在方言琥珀里的孩子，頭一回聽到另一種古怪的語言，普通話。想必我也是興奮莫名地領教這道翻譯工序的，它把媽媽和我之間的私語轉化成這個國家的標準語，並使之名正言順。

　　好吧，我接着往下說。說不清什麼緣由，上到五年級，我突然寫起了日記，如果一定要追溯我的“寫作淵源”，這就勉強算是吧。我的(另一位)語文老師為了表揚我，竟然拿走我的日記本，在課堂上宣讀起來，我感到亢奮、得意和恐懼，這就算寫作帶給我的最初的激動吧。不妨這麼說，我本來成績優異，又被發現具有寫作天斌，理所當然，我被老師們寵幸有加。而這一切都是表面文章，並不意味着我對當時的教育體制(恐怕現在也改觀不大)如魚得水。我仍處於半休眠狀態。

　　初中二年級，我把對數學的憎惡轉嫁到我的禿頂數學老師身上，我顯得和他勢不兩立，這局面完全公開化才被我的父親知曉，他暴跳如雷，要我立即退學，我驚恐不已，趕緊向媽媽求援。結果嘛，大事化小，小事化了，我照樣上學，私下裡照樣狠讀所有能夠到手的文學書籍，照樣想入非非，並開始寫詩。好了，我該把話引上正題了。語文教育。由於在哪兒都享有“作文寫得好”的美名，雖幾經轉學，無論成績起伏跌宕，直到高中畢業，我一直被委任語文課代表，此項官職惟一的職能就是收發語文作業本，清閒得等同於無，但也說明老師對你的信任，其次，在虛榮心過於旺盛的少年時，那怎麼說也是一項莫名其妙的榮譽啊。上數理化，我猶如身陷水深火熱自不待說，可語文課，我也日漸厭煩了。別急，讓我好好想想。首先，一學期一冊的語文課本，翻來翻去也沒幾篇我感興趣的文章，可別這麼說呀，那可都是些萬里挑一的範文啊，而且大多已是或將是千古名篇啊，但我不理這一套。現在回想當年，我尤其難以理解的是我可敬的老師們那一整套雷打不動的教學方式，本來還湊合的一篇課文，他們死活要你分段，當時我不明白我為什麼不愛上語文課，今天我要藉此機會表表心聲：我敬愛的老師們，你們的做法是低劣的野蠻行為；因為，一篇文章如果成其為文章，那它必定是渾然一體、不可肢解的。我還想說，身為班上的語文課代表，我受苦最多，老師們總以為我能給同學們提供正確答案，但我每次都錯得離奇，我傻傻地站着，羞愧難當。我不會分段。

　　最後，老師顯出對我們的智商深感失望的神情，三言兩語，簡明扼要，英明地把課文分了段，我不得不感佩老師着着實實比我聰明百倍，而絲毫沒想他(她)不過在對着教學參考書照本宣科。還沒完呢，下課還早，你們歸納一下段落大意，再總結一下中心思想，我的老師像個老謀深算的獵手，在高高的講台上閒庭信步，耐心地等着我們落網就範。年僅十五，布羅茨基突然走出了教室，再也沒有重返學校。而我牢牢地陷落在桌椅的夾縫中，如坐針氈，時刻準備着奪路而逃，卻絲毫不得動彈。我越來越無法忍受他們那種奧妙無窮的狗屁教育。我拼命寫詩，並不斷尋找我要的書籍。新小說代表人物克羅德·西蒙說他歷經動盪、戰爭、飢餓、疾病和屈辱，然後週遊寰宇，年屆古稀，也沒發現這個世界具有什麼意義。而我的老師居然拿出一個段落要我歸納它的大致意思，這還不夠，還迫使我給全文一個“中心思想”。我的老師啊，我好不容易掙脫你們，我四處漂泊，剛以為有所心得又被新的遭遇擊得粉碎，生活縱橫交錯，無邊無際，就像一篇課文，根本無法分段，而我心潮起伏，感慨萬千，沒有中心思想。

　　所以，我可以進一步說，我受到的惡劣教育促使我背離了現行的一切，語文課逼迫我逃進了文學。去年春節過後，我從深圳捎來一本新版的《彷徨》，閱讀第一篇，《祝福》，竟掉了眼淚。這到底是怎麼回事?中學課本就有這篇小說的，為什麼我沒留下丁點兒感觸記憶?我明白了，我終於明白了，野蠻的教育方式只能把任何精彩篇章弄得索然寡味，令人望而生厭，最後片甲不留。太可怕了。我找到了多年前激起我本能厭惡的全部緣由。無趣的是他們那套，我沒有錯！而那些年，我遭受了多少暗無天日的痛苦不安。我不知道問題出在哪兒。學校成了我的牢籠，我淪為它的囚犯。我還記得這麼一幕：那位貌似知識分子的語文老師在上面宣講什麼，我就在下面譏諷什麼，我周圍的同學笑成了一鍋粥；“請不要自作聰明!”知識分子一聲令下，我頓時噤若寒蟬。

　　 近日讀到一位中國女性所著的《紀德的態度》，一個極易被忽略的細節深深打動了我。少年紀德整日憂傷孤憤，不能自已，一次竟無緣無故撲到母親懷抱，嚎啕大哭，連聲喊叫着：我與別人不同! 我與別人不同!同樣的事也發生在我身上。我一次次憤然逃學，流離街巷，走投無路又回到媽媽身旁。我和媽媽交流着另一種語言，愛的語言，生活的語言，和學校強行灌輸給我的迥然相異。我把媽媽向我傳授的語言稱作母語，她溫暖、簡潔、明白易曉，自然通達如同呼吸，為了維護她的純正，我反感語法規則，廢棄了語文課和學校教育，並堅持寫作。