“這是我們這學期英語課的主題：‘生活的選擇’。為什麼有時做選擇的決定如此重要呢？因為我們的選擇在很大程度上是無法挽回的，‘路會引向路’，而你可能就再也回不來了。在這條分岔口的猶豫和徘徊，不就是一生中很多瞬間的寫照嗎？”



　　（上篇《 我要逃出你的網：女兒的美國教書筆記》提要）女兒在讀大學時勤工儉學，在格蘭特基金會教書，培養對象是紐黑文的“家境貧寒而又成績優異”的四名六、七年級學生。

（續前）⊙與孩子們一起來走“沒有走的路”

　　我選擇了一首羅伯特·弗洛斯特的著名短詩《沒有走的路》作為第一節課內容。


　　Two roads diverged in a yellow wood,
　　And sorry I could not travel both
　　And be one traveler, long I stood
　　And looked down one as far as I could
　　To where it bent in the undergrowth;

　　Then took the other, as just as fair,
　　And having perhaps the better claim,
　　Because it was grassy and wanted wear;
　　Though as for that the passing there
　　Had worn them really about the same,

　　And both that morning equally lay
　　In leaves no step had trodden black.
　　Oh, I kept the first for another day!
　　Yet knowing how way leads on to way,
　　I doubted if I should ever come back.

　　I shall be telling this with a sigh
　　Somewhere ages and ages hence:
　　Two roads diverged in a wood, and I—
　　I took the one less traveled by,
　　And that has made all the difference.

　　這首詩的主題寫的，正是在人生道路上做的不可挽回的選擇。我先讓坐在角落裡一直沒有說話的邁克爾來讀第一段，他讀了起來：“兩條……呃……路，在……呃……在黃色的，黃色的樹林裡……呃……在黃色的樹林裡分叉……”
　　聲音呆板，錯字連篇。
　　“邁克爾，你剛才有些字讀錯了。”我把他讀錯的四個詞一一寫在黑板上，把每個詞的正確讀音都念了一遍，讓大家一起跟着我讀。邁克爾並沒有跟着我讀。他漠然地望着四周，一副事不關己的樣子。我忍住了叫他的欲望，把餘下的詩“瓜分”給了剩下的三個學生。讀完了全詩，我說：“現在有誰能告訴我，這首詩講的是什麼？”
　　這首詩的難度不小，句式用詞都是學生們不熟悉的，詩中又有十幾個生詞他們不懂，因此我已經準備好了用一連串提問，打算引導他們逐步領會中心思想。可是，布魯斯很快地舉起手來說：“這大概是講一個人站在分岔路上決定不了走哪條好吧？”
　　我吃了一驚：“你以前讀過這首詩嗎？”
　　“沒有啊！”他睜大眼睛，有些納悶地望着我。
　　“那誰能告訴我主人公為什麼決定不了該走哪條路？”
　　“信息量不夠唄！”夢娜帶着不屑一顧的神情說。
　　“說得詳細點，信息量怎麼不夠？”
　　“唉，你看嘛，他這句又說他站在分岔口遠眺，不就是他想獲得更多的信息嗎？後來這句又說這兩條路看起來沒什麼不同，但是他一走上去就回不來了，就是說選哪條路很重要，他要是隨便選一條，萬一是他不想挑的那條怎麼辦呀，所以他得慎重考慮嘛……”夢娜滔滔不絕。
　　“不錯不錯不錯，”我一迭聲地說，想起查德的忠告：“千萬別低估你的學生們。”我馬上在內心裡推翻了我原來精心設計的課程，跳過了一大串提問，決定現在就逐句分析這首詩。
　　“我現在把這首詩分成四段，你們四個人每人一段，先準備五分鐘，然後我們四個人要在黑板上聯合完成一幅畫，描繪這首詩所描述的情景。”我又提示說，“仔細閱讀這首詩。注意一定要把每句話都弄懂，不光是字面上的意思，還有字裡行間暗含的意思。到時候畫完了還要向全班講解你畫了什麼，為什麼要這樣畫，可千萬不要漏掉了什麼啊！”
　　“你有彩色粉筆嗎？”夢娜問。
　　“那當然。”這也是查德的功勞。他在一星期前的會議上告訴我們，學生們特別喜歡彩色粉筆，建議我們在上課之前一人買一盒，在講課時用。區區幾塊錢的投資，就能使一堂課增“色”不少。
　　第一段給了布萊妮。五分鐘過後，她胸有成竹地走到教室前面，畫了兩條分岔的路伸向遠方，用黃色的粉筆畫了亂糟糟的一大叢樹木。對我回眸一笑後，她又接着在分岔處畫了一個人，圓圓的腦袋，樹杈一樣的手臂和腿，在人腦袋上方打了一個大大的問號。教室里響起笑聲。
　　布萊妮又在畫的左上方畫了兩個鐘，一個指着12點，另一個指着5點。這大概就是指“我長久的站在這裡……”那一句詩意了。畫完之後，布萊妮轉過身來，講解說：“有一天，一個旅行者在森林裡走路，來到這個分岔口，決定不了該走哪條路。他只好在這個地方望呀望呀，怎麼也決定不了，過了好長時間。”
　　她說完就轉身要走，台下響起稀稀拉拉的掌聲。“等等，”我叫住了她。“說得還不夠詳細。我問你，這是什麼季節？”
　　她楞了一下，望着我：“不知道。”
　　夢娜叫起來：“我知道！是秋天！”
　　“為什麼是秋天？”我問。
　　“哦，因為樹林是黃色的。”布萊妮反應過來了。
　　“嗯，有道理。是初秋還是晚秋呢？”
　　夢娜又高高舉起手來，站起來急着要回答。我制止了她：“夢娜，給布萊妮一個機會吧。”
　　夢娜悻悻地坐下。布萊妮已經反應過來：“我想應該是初秋。”
　　“為什麼？”
　　“因為樹上的葉子還沒掉完。這裡還說這條路在遠處就彎進了樹叢中看不見了呢，那自然就說明葉子還沒有掉光了。”
　　“不錯。是一天中的什麼時間？”
　　“……”布萊妮答不上來。“是早上！是早上！”夢娜急着說。“第三段第一句這裡不是寫着嗎？‘那天早上’。”
　　“那是第三段！不是該我負責的那一段呀！”布萊妮撅着嘴說。
　　我說：“讓你畫第一段可不是讓你對其他三段都不聞不問呀。你需要把第一段放在詩的整體結構中去考慮。”
　　其他人大概沒想到我會問這麼仔細，都紛紛在自己原有的草稿上塗塗改改。
　　接下來，夢娜和布魯斯表現得都十分出色，順利過關。布魯斯就原詩中對詩中旅行者寥寥幾句描寫，對他的年齡、性格、甚至長相作了詳細分析：“他一定年紀已經不小了，因為他對旅行很有經驗，好象已經旅行了很多年，因此，我想他的臉上一定布滿了皺紋。因為他長期在野外露營，沒有辦法去美容。”布魯斯一邊說着，一邊往他在黑板上畫的大臉上加歪七扭八的條紋。
　　我忍不住笑起來。“嗯，不錯。儘管想象得多了些，也還算合情合理。既然說到長相，就讓我問你：你在談到主人公時一直說‘他’（he），那主人公有沒有可能是女的呢？”
　　布魯斯沒料到我會問這個，呆了一下，脫口而出：“可是他一個人在森林裡長途跋涉呀！”
　　“誰說女孩子就不能夠在森林裡長途跋涉了？”班上兩個小女權主義者馬上反唇相譏。
　　“作者就是男的嘛！他說的‘我’當然也是男的了。”布魯斯還不肯放棄。
　　“那可不一定。上個學期我們就讀了一個女作家寫的關於男人的書！”
　　布魯斯沒詞了，我笑着讓他回座位上去。

⊙選擇之所以重要是因為有時再也回不去了

　　邁克爾是最後一個。他始終不肯主動說一句話，只有叫到他頭上才勉強開金口說聲“是”或“不”，要不就乾脆搖搖頭，我拿他有些沒辦法。這回他不能不動了，慢慢地走到黑板前，拿起藍粉筆塗了一圈藍色，又在這團藍色中畫了一條分岔的路，只不過畫得和剛才布萊妮畫的方向正好相反，像是人從另一個角度看那條路。接着，他畫了兩個人站在其中一條岔路上，其中一張臉歪着，似乎在向後看。
　　“這是未來。”邁克爾轉過身來低聲說，“嗯，這個人是主人公。他選擇了其中一條路，但現在他後悔了，告訴他的同伴，他應該改變他的選擇。”
　　他對原詩的意思有些誤解——或者是曲解。“是後悔嗎？”我問。
　　“這句話說他嘆氣來着。”
　　“對，但是嘆氣一定表示後悔嗎？”
　　邁克爾聳聳肩，沒有回答。
　　“邁克爾，嘆氣還可能表現其它的什麼思想感情呢？”我輕聲問。
　　他還是不說話。夢娜已經把手舉得十分誇張，但我不想放棄這個與邁克爾交流的機會。
　　“他嘆氣也可能是鬆了一口氣，因為他總算相信了他的選擇是對的，不是嗎？”我說。
　　“有可能。”邁克爾乾巴巴地說。
　　停頓了一會兒，他說：“——可是，後來詩里又說，‘使一切都不同了。’這不就表明他不喜歡他的選擇嗎？”
　　“不，邁克爾，我想你誤解了原文的意思，主人公說：‘我走了那條較少人走過的路，而這使一切都不同了。’這是在陳述事實，並不是在表達願望。”
　　邁克爾眼睛望着別處，一副漠然的樣子。
　　“你來想象一下，邁克爾，選擇了森林兩條路中的一條，到底會使他的生活有什麼不同呢？”我換了個問題。
　　“那我怎麼會知道？”
　　“你想象一下嘛。”
　　他又是沉默。
　　“班上有誰能告訴我？”面對這麼長時間的冷場，我忍不住向其他學生求援。
　　“我知道。”靈牙俐齒的布萊妮說，“他走了一條路，這條路又通向許許多多其它的路，他的經歷就由此不同了，而且後來他就再也回不來了。”
　　“根本不對！”邁克爾忽然說。
　　“為什麼？你說說看。”我喜出望外。
　　“他明明可以回來嘛，只要他記得路線，他想回來沿着原路往回返不就行了？如果他不記得路線的話，那他根本就不應該在大森林裡旅行。這個詩人真是傻蛋。”
　　學生們大笑起來，我也微笑了。
　　“有時候往回返可不那麼容易呢，”我說。
　　他瞪着我：“有什麼不容易的，除非他很蠢！如果他真想往回走的話，有什麼不可以？”
　　“啊，邁克爾，有很多事情，在你做出了選擇之後，以後就算你試圖彌補和改變這種選擇，事情都不可能完全像原來那樣了。就像這個主人公，也許他還能找回到原路，但他再也不能回到那天早上，那個秋天，那種年輕——布魯斯，儘管我很喜歡你對於主人公外貌的描述，我還是認為他在詩的開始是年輕的，一個好奇地張望着遠方，想看到他的路究竟延伸到哪裡的人，這種心態是年輕的。主人公到詩最後有什麼不同呢？”
　　“他老了？”夢娜說。
　　“啊不錯，他是老了。你看，在詩的最末，他在做什麼？”
　　“他設想在告訴別人自己選擇這條路的故事！”
　　“不錯。他從一個長途跋涉的‘行動者’，變成了一個回憶過去的‘感慨者’。從動，到靜；從做，到說；從展望，到回顧；從獨自一人，到與他人交流……主人公變成熟了，你們看得出在詩的最後，他的心態已經完全不一樣了嗎？”
　　布萊妮微微地點頭，邁克爾歪着頭不看我。
　　“因此，在某種程度上，他是再也回不去的吧。”
　　“因為他再也不能變年輕了。”夢娜托着頭說。
　　“是的。”
　　靜了一會兒，我說：“邁克爾，你覺得呢？你覺得我的解釋對嗎？”
　　“也許吧。”他用滿不在乎的口吻說。
　　他回到座位上去之後，我接着說：“我很高興邁克爾提出了這樣一個有意義的問題，這就是我們這學期英語課的主題之一。為什麼有的時候，做決定如此重要呢？因為我們做的決定在很大程度上是無法挽回的，‘路會引向路’，而你可能就再也回不來了。在這條分岔口的猶豫和徘徊，不就是一生中很多瞬間的寫照嗎？我們的一生，不就充滿了很多這樣的分岔口嗎？比如說，我今天是穿紅衣服還是藍衣服，我的頭髮留長留短，我今天該改名叫夢娜還是斯塔芬妮。”
　　孩子們嘻嘻笑起來，我接着說：“……有些決定的確是無關緊要的，但有些卻十分重要，因為它們會影響到我們以後的生活方式，有時能影響到別人的幸福。夢娜，你做過的最重要的一個決定是什麼？”
　　夢娜想了一想：“嗯，五歲的時候，決定我到底還要不要個小弟弟。”
　　我有些啼笑皆非：“你的父母讓你作決定？”
　　她有些不服氣：“他們就是這樣問我的嘛！”
　　“你的決定是什麼呢？”
　　“我想了很半天，有了小弟弟他會很鬧，但是他也可以陪我玩，做很多事情，所以後來我還是決定要了。我的父母很高興，我的大弟弟現在已經六歲了。”
　　“嗯，這個決定的確很重要。那邁克爾，你呢？”我裝作不經意地轉向他。
　　他聳了聳肩，我期待地望着他：“慢慢想。”
　　靜了很長時間，他終於慢吞吞地說：“是參加足球隊還是籃球隊。”
　　“不錯，這的確是很重要的決定，”我鬆了一口氣，“看來你們都做過這種選擇。那下邊，我給你們幾個事例，大家來討論一下，如果是你們遇上了這樣的事，該怎樣作選擇。”

⊙我不同意把一部分乘客扔下海救其餘的人！

　　我發給每人一張紙，上面列了五個事例。其中第一個事例是：
　　“你的朋友告訴你，她要去做一件很危險的事，並要求你不要告訴別人。你很為她擔心，在這樣的情況下，你會把她的秘密告訴一個你相信可以幫助她的大人嗎？”
　　“那還用說，當然應該了。”夢娜馬上說。“顯然是你朋友的安全最重要嘛。如果這都不關心的話，你還算什麼朋友？”
　　布萊妮和布魯斯紛紛表示同意。
　　“所以你們都會毫不猶豫地去告訴大人？”
　　“對。”“是的。”
　　“唉，你們這麼不守信用？”我開玩笑說。
　　“是為了朋友好嘛！”布魯斯說。
　　“邁克爾，你會怎樣做？”我又轉向他。
　　“告訴大人。”他說。
　　“好，這個決定看來比較容易。下一個：你是一個船長。這天載着20名乘客出海時，起了風暴，船上載重太多，除非你馬上減輕重量，不然就會沉下去，大家都很可能沒命。水手來向你商量，要把五名乘客扔下去，才能確保剩下的人安全靠岸。你扔還是不扔五名乘客呢？”
　　一陣沉默，然後夢娜果斷地說：“扔。”
　　“為什麼？”我問。
　　“因為15個人比五個人要多呀。五條命換15條命，扔了比較上算。”
　　“我想也是扔了好，”布魯斯也說，“不然大家都活不了。”
　　“嗯。”布萊妮表示同意。
　　看來大家的意見又是一邊倒了？“邁克爾，”我說：“你也贊成嗎？”
　　“現實生活中根本不可能發生這樣的事。”他說。
　　“哈，你恰恰錯了。這個故事可不是我編的，是發生在美國十八世紀的一件真事。一艘船要沉了，必須減輕重量，水手們就合力把其中一部分乘客拋下水去，以保住剩下的多數乘客。船安全靠岸後，幾個水手被抓起來，以謀殺罪被起訴。”
　　“後來呢？”夢娜問。
　　“他們為自己辯護，用的理由和你們剛才說的大致相同。後來都被無罪釋放了。”
　　“我說吧？”夢娜洋洋得意，“就是該扔！”
　　“看來大家都同意應該把一部分乘客扔下去，是嗎？”
　　“不對！”邁克爾突然說，“我不同意。”
　　夢娜叫起來：“你是說讓這些乘客都死掉？”
　　“可能死掉。上面說‘可能’死掉！”邁克爾聲音突然高起來。
　　“很有‘可能’死掉。”布萊妮加重語氣說。
　　“那也只是‘可能’。”邁克爾聳聳肩。
　　“但是你如果把人扔下去，剩下的人就一定能活着。”我說。
　　“但被扔下去的人就一定會死。”他氣哼哼地看着我。
　　“但他們只有五個人，活下來的卻有15個。你算一算呀？”夢娜說。
　　“如果你是被扔下去的人，你願不願意？”邁克爾說。
　　這一下夢娜啞口無言。我馬上幫幫她：“‘不願意’和‘認為某事正確’是兩個不同的命題，你可能在感情上不願意做某件事，但卻不得不在理智上承認它是對的。”
　　“那，那就應該把所有認為該扔下水的人自己扔下水去，這樣才公平。憑什麼讓他們扔別人？”
　　我們爭論了好幾分鐘，誰也沒有說服誰。孩子們有的幫我，有的幫邁克爾，有時猶豫不決。最後我嘆一口氣說：“好吧，我沒有能說服你。但是我希望我們大家都想想對方的看法——至少我就覺得你是很有道理的……”
　　邁克爾瞪大了眼睛：“那你跟我爭論這么半天幹什麼？！”
　　我笑了：“你以為你不開口，別人就會自動認為你的意見更有道理嗎？”我停了一下，“再說，就是為了讓你多開口跟人家交流一下，也值得。”
　　他聳了聳肩，但是一絲若隱若現的笑意掠過嘴角。這是不是我自我感覺太良好呢？我不知道，但邁克爾在班上確實越來越口若懸河。這是後話了。當時光注意他的笑意，一看表，大吃一驚，已經過了下課時間十多分鐘了。
　　要“乘勝追擊”。在這個星期給邁克爾的奶奶（他只與奶奶住在一起）打電話的時候，我大為讚賞邁克爾在課堂上與老師的爭論，表揚他雖然開始沉默寡言，但卻很有見解，而且越到後來，越敢於與大家分享自己的見解。


附：關於《沒有走的路》的三種譯本

　　老高註：羅伯特·弗洛斯特這首《沒有走的路》的譯本甚多，各有所長。這裡附上三種譯本，供讀者參考。

趙毅衡譯

　　黃色的林子路分兩股，
　　可惜我不能兩條都走。
　　我站立良久，形影孤獨，
　　遠遠眺望，順着一條路，
　　看它轉到灌木林後。

　　我選了另一條，同樣宜人，
　　挑上這條或許有點道理：
　　這條路草深，似乎少行人；
　　實際上來往的跡印，
　　使兩條路相差無幾。

　　而且早晨新落的葉子
　　覆蓋着陸，還沒人踩，
　　哦，我把第一條留給下次！
　　前途多歧，這我也知，
　　我也懷疑哪能重新回來。

　　多年，多年後，在某地，
　　我將講這件事，嘆口氣：
　　樹林裡路分兩股，而我呢——
　　選上的一條較少人跡，
　　千差萬別由此而起。


周瓚譯

　　黃色的樹林裡分出兩條路
　　可惜我不能兩條路都走過
　　身為旅客，我佇立良久
　　並盡我所能地，向一條路眺望
　　直望到它拐彎，消失在叢林深處；

　　爾後，我踏上另一條路，同樣美好，
　　或許我還有選它更好的理由，
　　因為它綠草萋萋，還不曾被踐踏，
　　雖然我要說，一旦我經過
　　就同樣難免會把足跡留下。

　　那天早上，兩條路都蓋滿落葉
　　還沒有腳印將它們踩亂弄髒。
　　哦，待我改天再走第一條路吧！
　　然而我知道，道路接引着道路
　　我也拿不準能否回返舊地。

　　歲月流逝，將來在某個地方
　　我會嘆一口氣，講起這一切：
　　兩條路分開在一個林間，而我——
　　我選擇了人跡罕至的那一條，
　　從那一刻起，一切的差別就已鑄就。


楊志君譯

　　黃色的樹林裡分出兩條路
　　可惜我不能兩條都走
　　身為旅客，我佇立良久
　　並順着一條路遠遠眺望
　　看它拐彎在叢林深處；

　　我選擇了另一條，同樣美好，
　　挑上這條或許更有道理：
　　它綠草萋萋，似乎少行人，
　　儘管我知道，一旦我經過
　　兩條路就相差無幾。

　　那天早上，兩條路都蓋滿落葉
　　腳印還沒將它們踩髒。
　　哦，待我改天再走第一條路吧！
　　然而我知道，道路接引着道路
　　我也拿不準能否重返舊地。

　　歲月流逝，在某個地方
　　我將講起這事，嘆口氣：
　　林間分出兩條路，而我呢——
　　選了人跡罕至的那條，
　　千差萬別由此而起。

 

　　相關圖文：

　　我要逃出你的網：女兒的美國教書筆記

　　發現一個新的女兒（附：女兒讀高中時半篇習作）

　　詩歌，在一個殺氣騰騰的年代裡（附女兒短文）

　　一瓶牛奶的哲學：憶女兒一件往事　　

　　世無英雄——目擊耶魯給小布什頒發榮譽博士